疫情中宣布獨立的島嶼 ── 《大疫之夜》奧罕‧帕慕克

撰文｜伍軒宏

一九〇一年，正值義和團之亂，鄂圖曼帝國蘇丹在德國壓力下，以穆斯林至尊之名，遣特使從伊斯坦堡航向天津，試圖勸阻回民：別跟洋人開戰！然而，出發沒多久，航線附近（虛構）的明格里亞島，蘇丹御用藥師遭謀殺，特使夫婦臨時受命，從亞歷山卓港折返，進行調查。

如此「繞路」停泊虛構之島，產出六百頁文字建構。一座島嶼的歷史，因而誕生。本書巨量文字，不適用讚美詞「百科全書式」來形容，但可從兩方面理出頭緒。帝國統治者蘇丹，愛好推理小說，促進翻譯西方作品，儘管常刪除文字。他訓誡大家，「就像福爾摩斯一樣」，意思是依線索，靠分析、歸納、推理，解決問題。不過，明格里亞島上，形勢複雜。穆斯林與希臘裔基督徒，大約各半，貧富差異大。伊斯蘭教派強力介入，還有城鄉差距，種種矛盾，防疫困難。福爾摩斯的方法，難以克服各方阻撓，疫情節節升高。

疫情作為創作題材，不見得比真實疫病，容易掌控。卡繆都不見得成功，帕慕克呢？在卡繆，鼠疫主要作為隱喻，欠缺細節。因為他看不到本土社會現實。帕慕克想避開前人疏失，用大量篇幅描述疫情，如：因宗教而抗拒防疫規定，堅持清洗屍體之禮，造成大量感染。尤其是宣布全島封鎖後，悲慘的撤退之夜，島民搶搭渡船，充分暴露貧／富差異、穆斯林／希臘區分。只可惜，帕慕克雖有心呈現，卻淪為堆疊文字，甚至流水帳。儘管把主要人物的命運，跟疫情結合，但過多堆疊描述，模糊了情緒焦點。

明格里亞爆發疫情，歐洲列強憂心鼠疫蔓延，派出戰艦封鎖全島。明格里亞不再聽鄂圖曼帝國號令，進入微妙政治情境。島內實力人士凱米爾少校，與務實的前總督，在民族主義風潮下，隨著疫情順水推舟，發現自己身處（德希達曾解構分析過）宣布獨立的神祕時刻。明格里亞共和國誕生了。

合理懷疑這才是帕慕克真正想寫的。凱米爾少校成為明格里亞國父，推行獨立自主政策，無論語言、文化、政治，以及旗幟等象徵符號。由於「凱米爾」和土耳其國父「凱末爾」名字與出身接近，本書引起爭議。更重要的是，書中描述獨立建國後，革命先烈的成果被情治官僚把持，以狹窄的民族主義意識形態治國，帕慕克透過虛構的建國歷史，批判當代土耳其政治走向。

獨立建國的背景，投射出鄂圖曼帝國的黃昏。沒大英帝國顯赫，但其解體的影響深遠，在今日中東、巴爾幹、北非、烏克蘭仍然餘波蕩漾。本書號稱從前任蘇丹女兒，帕琦瑟公主寫給姊姊的書信，經由公主後代、劍橋大學畢業的歷史學家米娜，參考眾多資料，建構而成。然而，帕慕克也許善意的女性書寫設定，其實淹沒在連篇累牘的所謂歷史描述中，根本聽不到女性聲音。

本篇作者簡介：

伍軒宏
政大、台大畢業，美國哥倫比亞大學碩士、博士班肄業。曾任教政大英文系。作品〈阿貝，我要回去了〉獲第一屆林榮三文學獎小說首獎、〈殘念筆記〉獲第二屆林榮三文學獎散文佳作。出版長篇小說《撕書人》（2018，入圍二〇一九書展大獎）、《尋隱劍》（2024）。

更多精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2024年10月號（NO.480期）

最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團