從書店店員到電影發行人 王師沒有走完的那條路

琅琅悅讀 聯合文學雜誌
牽猴子電影公司的共同創辦人之一:王師,林昶志攝影。

採訪撰文|王仁劭
攝影|林昶志
場地協力|郭怡美書店

或大或小──電影散場後的掌聲,王師卻聽得比誰都要清楚。帶著餘音,遁藏在下部電影的幕後,非業內人士可能不認識王師,但經由他大手一推,遞至觀眾眼前的是《翻滾吧!阿信》、《看見台灣》、《返校》、《流麻溝十五號》、《咒》、《青春18×2通往有你的旅程》、《鬼才之道》等諸多電影,且兼容商業及藝術。此刻的王師是牽猴子電影公司的共同創辦人之一,但回首遠望,他所留下的人生剪影,或許正悄悄地在某條時空線內,上演著「其實沒那麼美好」的日常樣貌。

閱讀才是最大的沉浸式體驗

並非電影相關科系出身的王師,畢業後入職外商公司,但知悉自己從小就是個好惡分明的人,很快就思考著若是繼續待下去,某天會以何種狼狽的樣貌被趕出公司。

「什麼工作是將來二、三十年,我持續投入還會感到開心?」個性大方樂觀的王師,也在初入社會沒多久,思索著未來的種種難關。

兩個月後遞出辭呈,這段經歷也成為了其中一幅剪影,如果繼續做下去呢?在那個平行時空中,王師坦承自己高機率會成為一位失敗的外商經理。

國中就讀美術班,而高中受到老師影響愛上國文,甚至會於午休時間背誦著《古文觀止》中的文章,王師認知到自己喜歡徜徉在藝文環境中呼吸吐氣,因此第二份工作選擇踏入誠品書店。

「面試時,店長問我喜歡讀什麼書。那時候的文青都看村上春樹、卡爾維諾、米蘭.昆德拉等等,後來店長覺得我是個看很多小說的人,結果要談薪水了,我還想說自己夠貼心,外商公司給我這份薪水,那我就去尾數,再砍一萬!」後續的結果可想而知,王師笑著說店長聽到數字後都被嚇到了。

那份對藝文產業的熱愛,「心中美好的想像」也在此時徹底告別了。

然而談到閱讀之於王師的重要性,他也強調:「在這個資訊發達的時代,我反而認為閱讀需要耗費的心神更龐大,要專注的投入,建立起像防護罩的屏蔽空間,排除雜訊,同時透過想像進入書中世界。每次讀完小說後我都有嚴重的後遺症,是漂浮般的暈眩感,但非常享受。」

其實在短短的閱讀時間之中,也恰好像進入了一處平行時空。

心目中最愛的作品是《發條鳥年代記》、《城邦暴力團》、《達文西密碼》,對小說的熱愛使王師後續進入誠品,卻也在那段工作中意識到──有時候,熱忱難以撐起現實。

牽猴子電影公司的共同創辦人之一:王師,林昶志攝影。

沒有刺激及想像,熱情會掏空

王師的第二幅剪影,是一名腰酸背痛的書店店員,並有著一雙逐漸失去光彩而黯淡的眼睛。

「想當文青,但文青的開銷其實不小耶!要聽CD、去Live House、買捲菸、看金馬影展……」如果說滿足「坍塌」的先決條件是某樣東西順利疊高,或許對王師來說,這個平行時空的自己根本難以打好穩固的地基。

輕鬆的口吻並非講述理想坍塌,而是以關鍵的欠缺來回應現實。

早期電影所描寫的工廠制度生活,人們天亮出門天黑返家,日復一日而一成不變,王師懼怕自己的輪廓也會變得模糊,分不出周遭獨特的你我。

像刪去法一樣,尚未踏入電影業的王師所遺留的剪影,也帶走了生命中微微的不安。

「不過若是繼續擔任書店店員,搞不好能根據碰到各種千奇百怪的人,來寫出一本很有趣的小說集。」

在台大誠品的日子裡,王師分享了不少荒唐的事情,例如有婦人詢問長生不老的書在哪?也碰過弄倒一排書就逃跑的大學生。

放棄與書為伍的後來,電影業滿足了王師注重的「刺激」及「想像」,伴隨著從閱讀中培養的敏銳度,是村上春樹書迷的他,二十六歲那年偶然發現了由原著小說改編的電影《東尼瀧谷》,隨即向老闆提出爭取這部電影的代理權,也是這時候王師發現,自己具備著發現好電影的潛力。

「《東尼瀧谷》是我第一次參與投資的電影,那時候跟朋友集資,花了八千美金買到播放權,好像自己也成為了老闆。」

在公館的「海邊的卡夫卡」咖啡廳中用投影機放《東尼瀧谷》,大陣仗請了電影人藍祖蔚、作家柯裕棻、譯者賴明珠到現場,同時找了一位舞者在旁表演,王師談起這段魔幻的經歷時,爽朗的聲音穿透了時間軸,而雙眼便是充斥著光彩。

也許應該反過來凝望──從來都是電影發現了王師。

透過故事,捕捉掙扎的感受

從起初的熱愛演變為至今的專業,不禁讓人好奇王師心中影響最深、具有啟蒙作用的電影為何?

「有次段考完,我們幾個同學一起租了錄影帶來看,那部是《新天堂樂園》,才國中生而已,當時看完後卻有種難以描述的情感。直到現在,偶爾目睹這部電影的劇照,或再次觀賞修復版本時,都還是能誕生新的感動。」

大學時常跑「大世紀」二輪戲院,那時的王師也幻想未來當個二輪戲院老闆,造福文青,日子過得愜意自在。

這第三幅剪影雖然只存在於平行時空,卻也最貼近王師的現況,牽猴子電影公司從一開始的行銷定位,到如今也投入電影的開發過程,《返校》及《怪胎》便是其中的例子。

什麼都包,卻難以忽略在當前的時代裡,進電影院觀賞的民眾有愈來愈少的趨勢。

王師從來都不覺得觀眾必須無條件買單國片,或者更細的說──買單本土創作者的心血。如何抓住市場的潮流並與時俱進也很重要,但他也對自己拋出疑問。

「當人們追求便宜、快速、便利的方式來取得感官上的體驗,最後的結果會是好的嗎?」

數位化的影響深遠而不可逆,短影音當道、YouTube上「看完」一部電影只需要十來分鐘,在這樣子的潮流中被沖毀的是什麼?對此王師也有感而發。

如果你正好是同樣熱愛文藝的易感人,身體裡內建某種天賦或密碼,雖然可能會因為感受過於豐富,進而承擔許多人察覺不到的情緒,這很辛苦,但快樂跟痛苦是一體兩面的。你對於生活上的察覺,乃至於跟另一位創作者進行跨時空的對話會更為強烈,同樣的物理時間內,感觸也能有別人的十倍百倍千倍之多,希望可以將這種天賦視為一種禮物,盡情享受它。」

但王師也相信透過影像來看故事這件事,會越來越蓬勃。時代再快,人們偶爾仍需要放慢腳步,藉著故事抵達內心深處,尋回短暫遺忘的感受,延續脈動,反覆新生。

過往的剪影是螢幕外的全貌

詢問王師有沒有幻想過,若是與電影告別,此刻另一個自己會在做什麼?其實想聽到的是對於目前的人生,是否有任何遺憾或後悔。

「完全沒有想過呢,我做選擇之前總會痛苦或焦慮,但選擇之後就不會想太多,盡力完成功課。」

王師說完後笑了,彷彿那幾幅剪影也正在身旁注視著他,稍有回答錯誤,剪影們也會隨之灰飛煙滅。

踏上電影業的選擇篤定而不悔,彷彿平行時空電影的核心:有些事物到頭來仍難以撼動。對王師來說也同樣如此,縱使曾面臨被掏空的擔憂,他也能懷著每段經歷的體悟,並以不曾改變的——文學及電影來填滿日後。

從平行時空中歸來,屬於王師的電影仍然持續播放著,雖然不是畫面裡的主角,卻得以映照出當下自己滿意的、完整的輪廓。

更多精彩文章,都在《聯合文學》雜誌2024年8月號(NO.478期)

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團

《聯合文學》雜誌2024年8月號(NO.478期) 出版社:聯經出版事業股份有...

聯合文學雜誌

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名...

聯合文學雜誌 電影 數位 YouTube 誠品 小說 改編 文青 閱讀藝文

推薦文章

留言