人物虛實——事實還是虛構?從法國國家圖書館藏另眼看清法戰爭歷史見證《孤拔元帥的小水手》

琅琅悅讀 國立臺灣歷史博物館
組圖/琅琅悅讀,圖片來源:臺史博提供

文、攝影|鄧雅森
圖|法國國家圖書館(BnF)

《孤拔元帥的小水手》是一部關於清法戰爭(1884~1885年)的個人見聞,可謂名聞遐邇。雖然在法國幾乎沒有人知道這本書,但許多熱愛本土歷史的臺灣人卻對這個小水手耳熟能詳。自從該書被翻譯成中文版以來,歷史學家們仍未釐清這些見聞紀錄的生產脈絡,也很少懷疑其真實性。(編按)

《孤拔元帥的小水手》的身世之謎

《孤拔元帥的小水手》所收錄的內容,首次發表於雜誌《地球插圖》第1期至第26期(出版於1890至1891年間)。該刊編輯曾提到,這些內容出自一位匿名水手(Jean L.)在戰爭期間寫給母親和朋友的信件。1895年,出版社將這些信件集結起來,編成了一部兩卷本的書籍。

到了2000年以後,這本書被歷史學家重新發現,並且透過幾位學者的努力,而得以再次出版。2009年,該書被翻譯成中文版。從那時起,許多臺灣的學者開始使用這本書來討論清法戰爭,書中插圖所描繪的法國水手,甚至也出現在淡水古蹟博物館所製作的卡通當中!

閲讀這位「小水手」所寫的故事,我們不禁會感到驚訝不已。他的敘事風格很天真,充滿了精彩的軼事和生動的對話。然而,他所經歷過的許多軼事,卻與其他法軍官兵一模一樣。有些段落看起來預示了未來將會發生的事而令人起疑,甚至像是被某個人事後再添加的。因此,研究清法戰爭的歷史學家和檔案專家,必須對這部歷史材料抱持著懷疑態度:這些信件,究竟誕生於什麼樣的脈絡呢?

《地球插圖》第一期所刊登的第一版小水手信件,現藏於法國國家圖書館阿瑟納爾館(Bi...

揭開「小水手」的真實身分

文獻專家首先需要研究這些信件的出版時間。1890年,關於清法戰爭的見聞紀錄仍非常稀少,而這位水手的記述卻十分詳細。這讓我們認爲,故事的作者一定參加過這場福爾摩沙遠征,他甚至還能夠預先揭露當時尚未出版的一些作品內容。那麽,這位名為Jean的小水手到底是誰?

我仔細搜讀了許多清法戰爭未被發掘的檔案,例如遠東艦隊的檔案、孤拔元帥的私人檔案等,經過一段時間的努力,終於找到了Jean的蹤跡。此外,我也在其他數十種回憶錄當中,尋找到那些提及Jean的段落。

Jean的全名是Jean Le Du(有些人寫作 Ledu),是一名遠東艦隊的輪船新手機械工人(Mécanicien deuxième classe),他的兒子也當過軍人,曾參與過清法戰爭紀念館的揭幕儀式。1953年,有個巴黎綜合理工學院(Ecole Polytechnique)的學生寫了一篇關於清法戰爭的文章,這位作者不僅在文章當中提到Le Du的故事,同時也引用了Le Du之子寫給他的信件內容。

和人們眼前所見的世界一樣,Le Du的記述也存在著許多難以遽下定論、判分黑白的複雜問題。因爲原始的信件已經消失,我們無法確定後來出版的書籍裡,有哪些部分是真實的,哪些是假的。但是,我將運用法國國立文獻學院的「文獻批評學」(Étude critique des sources)如古文字學(paléographie)、語言學(philologie)和出版考究學(ecdotique),來解釋一些有證據可供探討的段落。

Le Du並沒有接受過優秀的教育,所以,雜誌的編輯很可能會將Le Du所犯的拼寫錯誤都改正過來。此外,編輯很明顯地對信件進行了大幅刪減。在我讀過的所有福爾摩沙遠征軍的信件中,軍人們開始或結束一封信的方式,總會是回答寄件者先前提出的問題、對家人提問、或者回應私人事務。但收錄在雜誌裡的信件,卻總是立即以事件的敘述起首。當然,這並不意味信件內容就是假的,但閲讀這些信件的人應該注意:他所讀到的並不是原始資料。另外,在原始出版物中存在著一些拼字錯誤,比如臺灣地名,或者中國人名,這些錯誤證實了抄寫者並非清法戰爭的專家。

本是同根生?

有意思的是,那些虛假的部分。在後期出版的雜誌裡,信件內容變得越來越多,對話也變得越來越生動且綿長。也許是因爲編輯發現Le Du的故事引起了訂戶的興趣,所以逐步改寫了原始的信件內容?

需要澄清的是,由路易‧布朗熱(Louis Boulanger)出版的《地球插圖》(全名為《地球插圖:遊記、小說、冒險、好奇心、釣魚、狩獵故事》)收錄了一些小說,係以法國海外殖民時期的故事為靈感。《孤拔元帥的小水手》從這本雜誌的第1期開始連載,意味著它是該雜誌用以試探市場反應的故事之一。而在1895年的出版的書籍當中,編輯將小水手的故事融入 「長途旅行與冒險 」(Aventures et voyages)系列,副標題是 「戲劇性、超級搞笑又真實的故事」(récit dramatique, désopilant et pourtant véridique)。

這裡,我想要指出一些可能被虛構的內容。書中提到福州的馬江之役,小水手寫道他的腿中彈受傷。但是,孤拔元帥的私人檔案可見到馬江之役的官方報告,詳細列出了48名受傷者,這份名單卻沒有Le Du的名字。

此外,小水手的信件裡,有相當長的一部分完全是從一本1886年關於孤拔元帥的書中抄寫而來。這本書的作者是個記者,名叫迪克‧德‧隆萊(Dick de Lonlay,真名為喬治‧哈杜安Georges Hardouin)。

更有趣的是,《地球插圖》原本是查爾斯‧呂西恩‧華德(Charles-Lucien Huard)製作的另一本 《長途旅行、大陸與大海的冒險》(Journal des voyages et des aventures de terre et de mer)期刊的延續產物,該期刊亦是由路易‧布朗熱所出版。然而,華德所寫的一本有關清法戰爭的書(同樣由布朗熱出版),也收錄了《孤拔元帥的小水手》裡的相同版畫。

綜上所述,在我看來,華德是《地球插圖》的編輯,而他讓一名抄寫員抄寫了小水手的信件,再添加了來自1890年以前各種已出版書籍的內容,特別是迪克‧德‧隆萊的那本書。

華德 (右)與小水手(左)重複使用的一張版畫,在很多書籍都使用過,題名為「孤拔元...

事實與虛構間的辯證

最後還應該提到的是,被抄寫並刊登於雜誌上的這些信件,從內容來看,既有Le Du寫給母親的信,也有他寫給朋友的信。然而一般來說,被提供給出版商刊登的信件,往往是由單一收件人所提供。因此,這是否意味著在1890年,提供這些信件給雜誌的人(或許就是Le du本人?),刻意收集了寄給兩位不同收件人的信件呢?

這批信件還有許多虛構的部分應當探討。但除了以上種種值得考慮的因素之外,我們想強調的是:一個水手的片面記述,不見得能夠反映戰爭的全貌。Le Du大部分時間都留在中隊的船上,但在福爾摩沙作戰的多數法軍都是陸戰隊,而其中一部分陸戰隊員來自外籍兵團,所以他們有許多人都不會說法語。

簡而言之,這個故事給予我們很大的一個啟示是 :歷史材料的原始版本是最重要的,我們總是要小心翼翼地針對這些原始版本進行批判式的閱讀。這些信件的內容或許有一大部分真實可信,但是我們怎麼知道有多少是假的?

事實上,《孤拔元帥的小水手》最重要的意義,也許不是它作為「歷史見證者」的特徵,而是這本書針對戰爭所做的描述,以及這些描述給法國人帶來的印象。它呈現了一場在充滿敵意的環境之中進行的異國冒險,讓在19世紀末的歐洲享受和平的法國人,能夠想像那些發生於遙遠他方的戰火煙硝。

法軍官方報告中,參加石浦之役的軍人有「Le Du」,法國國防部國防歷史編纂部(S...

1953年一篇以清法戰爭為題的文章,引用了Le Du之子所寫的信件,刊登於巴黎綜...

※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第62期「西仔反印象記」。

展覽資訊:

清法戰爭:西仔反印象記特展

展  期|2024.06.25~2025.05.04
地  點|臺史博展示教育大樓4樓第3特展室
展覽簡介|彙集近十年來北部地方社會研究的成果,瞭解臺灣各地義勇如何抵抗侵略;另藉由法軍留下的紀實攝影、地圖及文字紀錄,呈現19世紀臺灣社會及戰場狀況,並探討清法戰爭如何轉化留存在臺灣的民俗、傳說與記憶中。
延伸閱讀|
臺史博「清法戰爭:西仔反印象記特展」法國珍貴史料與攝影回顧戰事記憶
從軍官到戰爭英雄!清法戰爭6位歷史人物的「心內話」

國立臺灣歷史博物館

國立臺灣歷史博物館是一座位於臺南、有「臺灣」也有「歷史」的博物館,「臺...

臺史博 法國 戰爭 圖書館 歷史 雜誌 閱讀藝文 淡水古蹟博物館

推薦文章

留言