「漫畫就是遮風擋雨的屋頂」 《YOUNG GUNS》如何影響九零年台灣？──林政德 X 盧建彰

採訪撰文｜李鴻駿
攝影｜YJ
場地協力｜漫漫喫

一九九〇年《YOUNG GUNS》連載開啟，漫畫家林政德憑藉出色的故事編排與細膩畫工，在解嚴後的社會形成一股《YOUNG GUNS》旋風，跨界聯名職棒、代言機車廣告，更與《灌籃高手》同刊比拚；而他所締造的百萬銷量紀錄，更是台漫史上重要的一筆。漫畫是愛，是穿越時空仍能直擊心坎的子彈，本次特邀《YOUNG GUNS》作者林政德，與同為漫畫愛好者的盧建彰導演，一同聊聊這史無前例的漫畫誕生史——《YOUNG GUNS》如何影響一代少年？其風靡亞洲的魅力在哪裡？而當我們翻開書頁，漫畫能帶給你我什麼樣的安慰與救贖？

Q　首先請兩位回顧各自的漫畫初體驗。

林政德（後簡稱林）　我的第一部是漫畫《鐵超人》，一本六塊錢，非常薄，大概只有現在漫畫的兩、三回厚度。小學三年級的我，看見如此精細的線條與畫工，實在不相信這是人類可以做到的事情。有趣的是，《鐵超人》僅有六集，卻讓我意猶未盡，我甚至打算自己畫第七集，不過大概十頁左右就因為故事編不下去而停擺。
當時的租書店的漫畫架上，大多是台灣上一輩漫畫家的作品，如《大嬸婆》、《諸葛四郎》等，外觀老舊，紙張和印刷都較為粗糙。直到千葉徹彌的《好小子》爆紅以後，租書店才開始進日本漫畫書—不過當時仍是盜版漫畫居多。

盧建彰（後簡稱盧）　我跟政德老師大概差十歲，沒看過《鐵超人》，反倒是常看《小叮噹》（也就是現在的《哆啦A夢》）。讀南一中時，坦白說都沒在讀書，時間全花在讀小說、看漫畫—我的閱讀主力是哲學，比如叔本華、康德、卡繆或赫曼·赫塞的作品；但在小說之外，我也看林政德老師的《YOUNG GUNS》，兩種並不衝突，哲學作品討論個體如何在群體裡生活，這也是《YOUNG GUNS》所涉及的主題之一。
更重要的是，《YOUNG GUNS》並不只是純粹娛樂的作品，它陪伴了一代青年的成長，徬徨少年時，身體好似大人，心智卻處在小孩與大人的間隙，滿腹的苦悶焦慮無處發洩。這是很多小說喜歡處理的主題，但我的同學們不願讀小說，他們只想看《YOUNG GUNS》，我認為漫畫與文學的高度是相同的，漫畫的影響力可能更廣更遠，更容易進到你我的心裡。

Q　根據兩位老師的觀察與個人經驗，在不同的時空背景下，社會對「看／創作漫畫」的態度是否有什麼轉變？

林　我國中時期，台灣開始流行少女漫畫，當時有一份《小咪漫畫周刊》對外徵稿，如果作品被登出來，便會贈送一支G筆尖的沾水筆，那對我而言真是夢寐以求的作畫神器！為了拿到G筆尖，我開始學習畫少女漫畫，還用我妹女性同學的名字投稿，沒想到竟拿下歷屆的最高分。由於當時刊物慣例，家裡的地址連同作品共同登出，於是我開始收到許多粉絲、阿兵哥，還有一些後來成為漫畫家的同好來信。後來，我太專心在交流作品導致學業荒廢，讓母親十分生氣，便把我床底下的漫畫通通丟掉了。《YOUNG GUNS》裡，主角袁建平的家人反對他去打棒球，其實也反映出我畫漫畫不被接受、認可的心情。

盧　聽政德老師的分享，我想到我的小說《替補的王牌》，彷彿是在《YOUNG GUNS》三十年後跟你致敬，那種年輕人的苦悶，是可以跨越時空的。後來回想，我人生所有重要的場景都有漫畫。某天下課，我在漫畫店裡，教官找上門告知母親車禍的消息，我手裡拿的是《沉默的艦隊》；後來在醫院探病的日子，我手邊翻著《YOUNG GUNS》，抽著與劇中人物一樣的Marlboro Lights；出社會後進廣告公司，三更半夜點還在苦惱隔日提案，這時候的我依然躲進漫畫裡，看的是《傳染》。
有一則報導指出，台灣每年吃掉兩億顆的贊安諾，作為生物，沒辦法好好睡覺是很悲傷的事情。看漫畫或許不能直接地讓你感到快樂，但是漫畫能讓你共感，讓你知道世界上另外一個靈魂在跟你受一樣的苦，過去漫畫可能被視為非正統、非主流，實際上它理應是現代人的心靈處方箋。它像是一道門、一扇窗，讓你我從苦悶的現實社會遁逃，而當我們把漫畫打開，它就成為屋頂，躲進去，能夠遮風擋雨，然後你就安全了，你就笑得出來了。

Q　《YOUNG GUNS》在當時取得空前的成功，與《灌籃高手》同台較勁，並在整個世代青年的心中烙下深刻的印記。想請兩位談談《YOUNG GUNS》為什麼能成為經典？

林　當時台灣幾乎是日本漫畫的天下，只有少數本土漫畫能在報刊上見到，直到敖幼祥的《皮皮》和《烏龍院》，以及蔡志忠的《大醉俠》等名作連載，我們這輩漫畫家才對原創漫畫燃起希望。當時《烏龍院》風靡全台，《中國時報》舉辦了「漫畫大擂台」比賽，湧現出朱德庸、麥仁杰等優秀漫畫家，激起一波創作熱潮。然而，儘管台灣漫畫市場熱度上升，本土漫畫雜誌如《歡樂》半月刊、《星期》周刊相繼推出，但日本漫畫仍然占主導地位，《七龍珠》、《城市獵人》等暢銷作品相繼出線，本土作品質量還是難以與日本漫畫競爭。相差甚遠，難以吸引讀者。
直到後來，智慧財產權意識抬頭，日方授權本土漫畫雜誌出版，本土漫畫家也有機會在正版的雜誌上連載，同台較勁，這促使了本土漫畫市場的興起─儘管大多數本土漫畫家還是難以成功。只有《YOUNG GUNS》是少數例外。當時單冊銷量曾高達二十多萬冊，也促使各出版社積極尋找、培養新人漫畫家，漫畫創作前景一度看好，《YOUNG GUNS》的各種合作、代言，更展示了漫畫IP的潛力和產業價值。

我自己認為《YOUNG GUNS》成功，有幾個層面，一、因為日本正式授權台灣出版，讓《YOUNG GUNS》在《熱門少年TOP》周刊上與《灌籃高手》等名作同台競技；二、故事裡的台灣特色，如學生制服、時下流行語、熟悉的場景等等，讓人感到格外親切；三、畫風清新、故事情節豐富，主角顏值高，尤其受到女性讀者喜愛。
然而，也是裡頭所謂親切的「台灣味」，在我後來轉赴中國大陸工作後，便難以為繼了。當地的助手沒有騎機車的經驗，更沒看過棒球比賽，如何繪製出騎機車、打棒球時的主角形色？當大陸的生活習慣逐漸成形，台灣的生活記憶也漸漸淡去，這也是我不敢再多畫《YOUNG GUNS》的原因，結局已是當時環境下能做到最好的了，可惜有許多故事支線來不及收，只能把主線平鋪直敘地交代清楚，令人意猶未盡。

盧　回顧《YOUNG GUNS》，我認為它的成功是必然的。回溯至九〇年代，許多世界各地的威權體制正在崩解，台灣社會也擺脫一些枷鎖，而有集體經驗與記憶的高中校園生活，就是一個隱喻，你想要掙脫束縛，可是你卻仍然無法擺脫；對我而言，《YOUNG GUNS》裡面的人物行為，就像是一種國家出路的象徵，九〇年代台灣社會氛圍有一種「 我們應該可以活得不太一樣」的嚮往，但卻不那麼清楚「可以多麼不一樣」。所以你會看到許多不同的選擇，有人想要往前衝多一點，也有人比較守規矩，創作者本身可能沒有意識道，但事實上他就是一個社會觀察者，把身體感受到的社會共振畫進作品，YOUNG GUNS》其實就是我們時代的搖滾樂啊！

Q　最後，請兩位稍微談談近年來關注到漫畫產業的趨勢、動態或發現？

林　我認為數位時代來臨，消費習慣早已不同了，想成為職業漫畫家，必須得用長期的眼光來看待作品，要以經營IP來思考，而漫畫只是展現IP的一個載體，迪士尼、好萊塢永遠在尋找好的故事，這個行業是永遠不會被淘汰的。

盧　我寫過十九本書，有人問「書不賣錢，為什麼還要出書？」我說，因為他不賣錢，所以他就變成比錢更大的東西啊！故事永遠是王，端看你用什麼載體承載。我真心相信內容產業只會愈來愈珍貴，因為我們都在做mental這一塊，當物質愈豐富的時候，愈能意識到精神的匱乏，所以我讓女兒在還不識字時就看漫畫，這是比別人多一層理解世界的機會。

更多精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2024年3月號（NO.473期）

最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團