清朝皇帝的多元宇宙，小說影劇中的康熙、雍正、乾隆盛世

儘管辛亥革命時有「驅逐韃虜」一說，但作為中國歷史上最後一個帝制王朝，我們對清帝國還是相對其他朝代更為熟悉；即使是那些對歷史最不感興趣的人，提到康雍乾照樣能侃侃而談，你甚至察覺他們對皇帝的相貌、性情、習慣知之甚詳，但史書明明只記載某人「隆準頎身」——這得多虧眾多電影電視劇，除了《甄環傳》的皇帝外，大部分選角都挺帥的。

人們對清朝皇帝的熱情還可能有其他因素。清帝國的歷史本身就極富戲劇性，如果無法從政治經濟層面分析它走向亡國滅種的成因，那麼統治者外顯的行為個性，或也能讓我們略窺一二，同時滿足求知慾及娛樂需求；而當這樣的慾望需求進入次文化領域，那也反映了當下社會對現實的不滿、渴望以及理想。

康雍乾盛世提供了作家們極大的詮釋空間，即使多數與史料均有出入，但在這當中我們能覷見作家對個別皇帝的評價及觀點，以及這些次文化產物是如何形塑、再造普羅大眾對歷史的認識。

康熙一朝有多值得書寫？我們這麼說吧，新派武俠三大家都寫過此一時代背景，且三人的作品剛好綴起了康熙年間的要事。金庸的收山作《鹿鼎記》寫韋小寶與青年玄燁擒鰲拜、攻克三藩與明鄭政權；梁羽生的代表作之一《七劍下天山》，讓他的俠客與吳三桂勢力，及其後平定回疆等歷史事件發生交集；古龍的出道作《蒼穹神劍》則有爭奪帝位失利的廢太子胤礽出場，側寫康熙晚年九子奪嫡的政爭悲劇。

盛年時期的康熙鞏固清帝國的文治武功，難以辯駁的功績使得他總是以英明偉略的形象出現在虛構作品中，然而就後見之明，玄燁晚年懈怠內政，也開了帝國走向衰微的濫觴。如曹雪芹的《紅樓夢》雖然寫家事多於政務，但從賈府懷念昔日接待皇帝南巡的榮景、王熙鳳拆東牆補西牆挽救家族窘境等描寫，也不難看出康熙縱容官員腐敗鬧虧空的情形有多嚴重。

工於心計、天性涼薄、苛刻暴虐......中國歷史上飽受惡評的皇帝不少，但在位僅13年便蒐集到這麼多標籤，胤禛也算某種意義上的千古一帝。然而偏激單向的描寫也給後世留下眾多解釋空間，套用到言情小說就是活脫脫的霸氣總裁，進而也衍生出如穿越小說《步步驚心》那樣高冷又至情至性的皇帝角色。

雖然雍正的鐵腕政策挽救了康熙治下的眾多積弊，將清朝經濟與國力推上巔峰，但小說家們可沒放過他，高陽在其以曹雪芹家族為寫作背景的《紅樓夢斷》系列，描寫胤禛的容貌是肖鼠肖猿，望之不似人君；梁羽生則以雍正遭呂四娘所刺，身首異處的民間傳聞為本，創作《江湖三女俠》並增添離奇情節：刺客藉挑選「秀女」的機會潛入後宮，並趁皇帝色心上頭行刺。不過這個版本的雍正曾獲少林真傳，憑一手羅漢拳竟也讓女俠們難以得手。

短期內胤禛的惡名恐怕還難以被一干清宮題材電視劇洗白，但在虛構小說世界，他可能是武力值最高的清朝皇帝了。

相較父親與祖父，弘曆在史料中的形象更為飽滿豐富。乾隆皇帝與英國特使馬戛爾尼間的禮儀之爭（單膝下跪或三跪九叩）一般被視為清帝國由盛轉衰的縮影，馬戛爾尼在此行中觀察到中國嚴重缺乏現代化，也種下日後列強爭相入侵的遠因。

有趣的是，馬戛爾尼的隨行使團卻給弘曆這個人很高的評價，稱讚時年八十歲的他相貌英偉，談吐不凡；其個人自制力也極強，平生滴酒不沾早睡早起。載於史料的人格特質，顯然與後人對他好大喜功、窮奢極慾的印象頗多出入，有關乾隆的八卦軼事更是不計其數；猜想，那多半立基於社會繁榮下老百姓對帝王家的想像，乾隆一朝也因此成為近代小說家的重要素材庫。

如乾隆的身世之謎，便有金庸的《書劍恩仇錄》與高陽的《乾隆韻事》，相較直指弘曆本為漢人，其兄弟陳家洛是江湖上反清第一大幫的總舵主的金庸，遊戲信史及野史間的高陽更注重乾隆的人性面；瓊瑤《還珠格格》、王度廬的《臥虎藏龍》亦設定在同一時期，前者為弘曆虛構民間私生女，後者故事情節雖與乾隆無直接關係，但正是先有乾隆平定新疆，玉嬌龍和羅小虎才有馳騁天地的舞台，金庸的《雪山飛狐》、《飛狐外傳》、《鴛鴦刀》等作，故事也發生在乾隆年間。

順帶一提，本文發行日期正好是乾隆皇帝逝世225周年（1799年2月7日），您瞧您又多了一個無用的小知識。

光緒在位期間，清帝國已處於風雨飄搖，即使一生未曾真正握有實權，曾推動戊戌變法勵精圖治的舉措，仍為他贏得相對良好的評價；雖然後世多有針對變法內容的批評，以及為慈禧太后統治辯駁的翻案文章，載湉仍被普遍認為是清代能接受新式制度的開明君主。

香港漫畫家黃玉郎所著的《義勇門》基本延續主流史觀中光緒帝的形象，那也打動了原本懷有敵視異族皇帝思想的男主角，允諾襄助改革。《義勇門》情節多有借鑑金庸小說的經典設定及橋段，原創部分卻也生動描寫了晚清漢人在民族認同及家國前景間的為難，以及西方槍砲壓境下武功高手的無奈。漫畫家為引發八國聯軍的義和團拳亂，也杜撰頗有創意的來歷。

儘管溥儀登基三年清朝便覆滅，但他載浮載沉的一生也成了不少影視作品的改編藍本。其中最知名的當屬柏納多．貝托魯奇的《末代皇帝》，描寫暮色沉沉的衰老王朝如何將人的青春、志向吞噬殆盡。

港漫《中華英雄》則巧妙地將清朝皇室在1924年遭馮玉祥驅逐、1932年溥儀出任魁儡政權執政、青幫大老杜月笙發跡前為販夫走卒等史實，與李小龍電影《精武門》和該漫畫既有的武俠世界觀揉合，構成主角華英雄受託刺殺前赴滿州的溥儀，因而與護駕太監賈遲對決的故事。

《中華英雄》中的溥儀性格與《末代皇帝》的版本雷同，只是身不由主的悲劇色彩被洗淡，更凸顯其胸懷大志卻胸無點墨，趨利附勢而背信棄義的一面，那是否為溥儀的真面目我們不得而知，但「英雄好漢」篇確實是原作馬榮成離開創作團隊後的亮點劇情。