用「音樂」畫或唱出生活的答案──專訪高妍 X DSPS曾稔文

琅琅悅讀 聯合文學雜誌

採訪撰文|黃于真

高妍的漫畫與曾稔文的歌,在細膩的筆觸與輕盈的旋律之外,都有著能觸發讀者與聽者幽微感受的魔法,像是《綠之歌》最後那幕沒有對白的笑容,或是〈19歲的秋天之歌〉裡唱的「用聲音感受風/和人們很遙遠/但是和自己很近」,在他們的敘事裡,看懂故事的方法並非只有依靠文字與理解,更重要的,是共鳴。本次特別邀請到漫畫家高妍與DSPS主唱曾稔文,從對音樂的熱愛出發,聊聊音樂對各自創作的影響、聽團多年的觀察,以及台北東京的各種回憶。

高妍|一九九六年,生於台灣、台北。台灣藝術大學視覺傳達設計系畢業,沖繩縣立藝術大學繪畫專攻短期留學。現以插畫家、漫畫家身分在台灣、日本發表作品。二○二○年受邀為村上春樹《棄貓 關於父親,我想說的事》繪製封面與內頁插畫,並以台灣館參展漫畫家身分參與國際安古蘭漫畫節。著有《綠之歌 -收集群風-》。
曾稔文|一九九四年生,牡羊座O型,在DSPS唱歌彈吉他,有時候也會唱SOLO、DJ、做配樂、也可寫字辦活動。歡迎各方合作。IG@ami_tseng

Q 首先,兩位是怎麼認識彼此的呢?

高妍(後簡稱高)  我們是因為作品才認識的。當時是二〇一七年最後一屆的「台灣樂團潮」,花博草原上很多人坐著或躺著,此時DSPS還在試音,就在表演準備正式開始前,稔文突然喊了一句「喂!你們不站起來喔?」那瞬間讓我感覺這個人超酷的。那也是我初次聽他們的現場。

曾稔文(後簡稱曾) 我變了!我現在也喜歡坐著看演出(笑)。
我有一次在Mangasick買到高妍(現在已經絕版的)短篇版《綠之歌》,那也是她的第一本漫畫。我工作整天,懷抱著「好想看」的心情不斷忍耐到工作結束,終於在永和豆漿忍不住翻開來看。讀完後我坐在原位,內心卻早已爆開——因為我超級知道漫畫裡她想講的是什麼!她用漫畫與文字幫我說出了一個我難以表達的抽象感受!我當時激動地寫了一小段心得分享在社群,結果高妍超快回覆了,還說看過我的表演。

 自那次現場後,我便一直關注DSPS的作品,這些年來,有點像一起長大的感覺。最近聽〈我會不會又睡到下午了〉時有種回到原點的感受,那首是稔文學生時期創作的歌,有種青澀少女的感覺,就算現在他的聲音、思想與心理狀態都長大了,可是那首歌保留了很純真的狀態──不是單純、不成熟的意思,而是仍然相信這個世界的某種東西,即使現在已經長大了。

台灣、日本的聽團經驗考

Q 兩位都是喜歡音樂的人,好奇兩位的私人聽團史裡最瘋狂聽團的時期是哪時候?有沒有特別印象深刻的演出?

 大學時因為不想待在學校,想用音樂把生活填滿,因此只要有興趣的演出我都會去現場。印象最深刻的一場,是二〇一五年透明雜誌、午夜乒乓、傷心欲絕的三團聯合共演,我平常聽的團大多靜態,但那場氛圍非常激昂,台下的人躁動到還會將音箱的電線拔掉、丟水瓶和鞋子上台。因為不太適應這樣的場合,那是我少數幾場沒有聽完就離開的演出。後來在《綠之歌》裡,小綠去聽團時覺得自己的狀態很不好就先離開的那一幕,其實就是延伸自這時候的經驗。

 欸!我第一次看透明雜誌時,也有人在觀眾席裡點燃鞭炮,超瘋狂。
剛開始看很多表演是國三到高中,國三時第一次聽獨立樂團的現場,還處在剛開始喜歡音樂的甜蜜期,踏入一個新世界,不會分辨曲風,對什麼都很好奇。這段期間我聽了很多音樂,慢慢建立起自己的品味。
如果是以我自己的演出來說,印象很深刻的表演有兩場。第一場是初次參加FUJI ROCK,在那麼難抵達的地方,大家竟然因為「喜歡音樂」這麼單純的事情,願意從各地參加這個活動,彼此好像變得沒有距離——因為我們都喜歡著音樂。第二場是二〇一九年DSPS有機會跟MONO NO AWARE連續兩天共演。第一天表演時我一直自我感覺良好,但下場後卻得到了很多負評與質疑,巡演經紀人說那場表演只有六十分;因為打擊實在太大了,我在隔天的演出顯得有點沒自信,然而在下台後卻得到好評,甚至MONO NO AWARE個性很酷的吉他手,還特別跑來致意與鼓勵。那兩天是天堂與地獄,提醒我要做人要保持謙卑(笑)。

(右起)曾稔文、高妍。 攝影|YJ

Q 兩位在台灣、東京都有不少聽團的經驗,想請你們分享經驗到的異同之處?

 首先是日本人聽團都不太隨著音樂搖晃,可能是因為日本很多場館有椅子,也會在音樂廳表演,所以習慣坐著聽團。另外,在台灣聽團的人相對都是年輕人,但日本的年齡層更廣也更多元,連平日晚上的Live House都能看到剛下班的上班族,或是很多叔叔阿姨。

 可能是因為台灣聽團文化的歷史跟市場的確相對年輕,我很明顯感受到日本人更習慣將音樂活動融入在日常裡。不過,我也有日本朋友認為,台灣的音樂環境好自由,沒有限制與邊界。而有點寂寞又殘酷的是,我在日本得到音樂上的交流確實比台灣多,日本聽眾給的回饋有時會讓我嚇到,他們會跟你談音場、聊編曲,很認真分析音樂的細節。

曾稔文(左)高妍(右)。 攝影|YJ

已移動的方式,重新看待生活

Q 高妍如今在日本發展,稔文也常前往日本演出,二位是否認為自己的創作受台北或東京的影響更多呢?

 這兩個地方對我來講都非常非常重要,也影響我的創作很深。我誕生於台北,我知道這座城市的色澤、氣溫,也有與城市相關的回憶跟經歷;東京則是我工作的地方,雖然也是我的家,但不是精神上的家。我精神上的家、我的故鄉,還是台北,作品主軸也都還是台灣。
有時候會收到「會不會想畫台灣以外的故事」的提問,我都會想到伊坂幸太郎也回答過類似的疑問:仙台出生的他會收到有讀者問他想不想寫仙台以外的城市?他說他會,同時也不會。因為作為小說家他想寫各式各樣的舞台,但他最了解、也最能發揮的始終是仙台。我是一個很尊重歷史文化脈絡的人,也是個外國人,不能為東京背書,我會擔心我的作品是否強行把自己感受到的片面想法灌輸給了讀者,所以對此會比較小心。

 台灣以外,我最熟的城市是東京沒錯,那裡也最多朋友、最很多認識的事物,但台北於我而言更有「生活」的模樣。東京提供了我不同的視角,每次到東京,我就會看到新的東西、有新的際遇,我可以用全新的角度看原本的生活,那個切換是很有趣的,移動所帶來的視角改變與刺激,能讓我跳脫單一的角度,重新看待生活。我很多作品都是在這樣的「移動」後所寫的。

 稔文說的這件事我很有共感。像我陸續收到《綠之歌》的回饋,有讀者驚訝於台灣制服會繡名字跟學號。我們平常不會注意到這些細微的東西,但是離開了自己的國家後,便會發現我們的那些「文化」其實就在日常中。所以,你只要如實呈現出我們生活中所感受到的,觀看者自然能品味其中的異國文化與特色。

Q 〈D.S.P.S.〉唱著「感覺是真的/理解是錯誤的」,《綠之歌》寫著「雖然我說不上是很懂音樂,但透過旋律感受到的音頻,彷彿像一種語言,或者更抽象的情緒……有這樣的感覺,還是第一次。」好奇兩位如今是理解或是感受音樂更多呢?

 我的作品也很像〈D.S.P.S.〉的這段話。我們不用去理解音樂,而是用身體、情感、當下的感受去聽,它不用很複雜的詮釋。音樂始終是拿來「聽」的,你不用去理解一首歌,你只要去感受它。

 我花了很多年才想通這件事情。音樂很自由,你可以為明確為某個主題而寫歌,那樣的創作也很棒,但我不想要別人問我這首歌在寫什麼?因為我不想把答案說死,我想讓你自己感受,我希望我的作品可以像湖或鏡子那樣,去映照靠近的人。雖然感受跟理解看起來像是兩個對立的論點,但我覺得任何對立的論點,你都是要不停地在兩者間移動、轉換視角,你可以要感覺,當然你也可以理解它。不管你怎麼樣和音樂相處,都會得到很多收獲。

 我想作品最純粹的狀態就是:作者是一面鏡子,反射出的是「你」,是你內心最純粹的部分。你不用去想作者在想什麼,我想說的都在作品裡面,你可以用自己的方式去感受。

快問快答

Ⓠ 請用一首歌形容自己跟音樂的關係。
 Supercar的〈I〉,「身體由愛帶領/頭腦由愛帶領/心由愛帶領/語言由愛帶領」,歌詞裡的愛(love)與標題的I(我)是相呼應的。
 細野晴臣的〈TALKING 關於你的種種閒談(あなたについてのおしゃべりあれこれ)〉,近十五分鐘的純音樂。於我而言,音符與旋律是無處不在的。

Ⓠ 請用三個詞形容你印象裡的東京。
 質感的、多元的、縝密的。
 乾燥、暖陽、孤獨。這裡說的孤獨,更偏向「每個人都是獨立個體」的概念。

Ⓠ 去聽團或表演時,你最喜歡的瞬間是?
 我超喜歡表演前當開場音樂停止、觀眾安靜,並開始sound check的時候,那是「今天要開始了」的訊號。
 猜當天表演的曲目,猜中會有彼此對頻的感覺。

Ⓠ 如果東京是一家店,那家店會是什麼模樣?
 百貨公司的地下街,大家互不干涉地在同一個空間做自己想要做的事。
 一間不准你滑手機的老式咖啡廳,你要遵照它的規矩:只能進去喝咖啡。

Ⓠ 最後,請選一首歌送給對方。
 〈Why Do I Cry〉,這首歌是少女的獨白,聽起來快樂,但聽完後就會感受到他的故作堅強。
 〈淺顯易懂的愛,強壯的身體(わかりやすい愛 丈夫なからだ)〉,它也是獨白,在說發生了很多事情以後,你突然意識到自己比想像中更堅強與勇敢,那個瞬間是很美好的。

(圖/Unsplash)

playlist

高妍 ── 東京戀愛少女

從〈恋におちたら〉那樣像是被全世界祝福的、剛陷入愛河的怦然樂曲,到描述戀愛中遺憾的〈後悔〉,直到最後真正放下了彼此感情的〈めのう〉,這是屬於一個人來到東京旅行的戀愛少女適合聽的歌單。順著曲目,從進入戀愛到失戀,細細品味戀愛中的甜美與陰鬱。

01 Sunny Day Service |〈恋におちたら〉
02 矢野顕子 |〈ひとつだけ〉
03 ゆらゆら帝国 |〈恋がしたい〉
04 柴田聡子 |〈後悔〉
05 カネコアヤノ|〈グレープフルーツ〉
06 カネコアヤノ|〈わかりやすい愛 丈夫なからだ〉
07 くるり |〈東京〉
08 NUUAMM |〈めのう〉
09 マヒトゥ・ザ・ピーポー|〈めのう〉

一個人的東京散步BGM ── 曾稔文

不知道大家在走路時聽歌會有什麼樣的感覺?我個人情緒高漲的時候戴耳機聽歌,有時會突然中二病發作,跟隨著歌的情境喜悅或悲傷,覺得自己是世界的主角(啊不然呢)。在下雨天的時候聽原聲帶、在晴天的時候聽輕快節奏的音樂⋯⋯之類的,可以替自己挑選日常的配樂是一件愉快的事!本歌單為「一個人的東京散步BGM」歌曲順序從明亮的白天漸漸轉為入夜的氣氛,分享給大家!

01 The Books|〈Tokyo〉
02 Dorothy Ashby |〈By The Time I Get To Phoenix〉
03 Never Young Beach |〈春らんまん〉
04 mei ehara |〈蓋なしの彼〉
05 Hebronix |〈Wild Whim〉
06 Superfriends |〈Million miles apart〉
07 Death Cab for Cutie |〈Stable song〉
08 OYAT|〈同じ夜を鳴らす〉

更多精彩文章,都在《聯合文學》雜誌2024年2月號(NO.472期)

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團

《聯合文學》雜誌2024年月號(NO.472期) 出版社:聯經出版事業股份...

聯合文學雜誌

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名...

聯合文學雜誌 插畫 漫畫 音樂 樂團 閱讀專題 閱讀藝文 制服

推薦文章

留言