比《我推的孩子》更殘酷：8本書揭露演藝圈性別暴力真相

2023人氣新番《我推的孩子》首集播出便席捲媒體版面，製作精良的動畫品質、量身打造的主題曲、吸睛的女主角都是成功的因素之一，但真正讓其成為話題的關鍵是圍繞演藝圈謊言與黑暗的劇情。同時間前小傑尼斯成員岡本Kauan開記者會，控訴15歲時遭傑尼斯創辦人喜多川強尼性侵。演藝圈的潛規則眾所皆知，卻很少人認真看待。本篇報導藉由多篇文本攤開演藝圈的悲劇，期待更多人正視、出聲。

文／盧郁佳（文字工作者）

傑尼斯創辦人喜多川強尼2019年死了，但被他性侵的男孩們還有一輩子要過。

早在1999年，日本《週刊文春》報導喜多川強尼性侵無數少年，最小12歲，卻被傑尼斯提告誹謗。2023年3月，英國廣播公司（BBC）播出一小時紀錄片《獵食者：J-Pop祕密醜聞》（Predator: The Secret Scandal of J-Pop）採訪約15名前小傑尼斯成員。他們有些在練習生宿舍的浴室、喜多川房間受害；有些在少年家中，在父母睡隔壁房時遭下手。成員們大多知道，但周遭沒人因此退出，都說「不忍耐就無法出道」。

在傑尼斯工作10年的舞者Ryu，16歲時遭喜多川猥褻，現仍感謝喜多川救他脫貧，為成功他會接受被性侵。我看了想，所以如果這些心智被扭曲的受害者也成了大事務所老闆，是否也會覺得旗下藝人理應被他上？如果沒有轉型正義，壓迫很容易世襲。

《獵食者：J-Pop祕密醜聞》播出後，除了《週刊文春》跟進報導，日本各媒體噤聲，據說是拿了傑尼斯的媒體預算。但到了4月，前小傑尼斯成員岡本Kauan召開記者會，控訴15歲時遭喜多川強尼性侵20次。他知道另外3人也被性侵，相信去過喜多川豪宅的成員都遭性侵，成員們相傳「不去就不會紅」。

報導一出，有網民罵岡本等喜多川死了才來蹭。似曾相識，2022年名導榊英雄、資深男星木下鳳華、監製梅川治男被揭性侵，3月演員千葉美裸坦承被名導園子溫性侵，另外兩人也作證。但和岡本Kauan一樣，千葉美裸因此遭網路霸凌，12月在家自殺身亡，年僅36歲。

➤如果現實也像星野愛的謊言就好了

藝術家陳潔晧童年遭照顧者性侵害的傳記《不再沉默》，心理治療師麥可．陸《哭泣的小王子：給童年遭遇性侵男性的療癒指南》寫出了男性被性侵受創之深。為什麼還有那麼多媒體、網民力挺強姦犯，連受害少年都認同性進貢？

演員鄧九雲的小說《女二》刻畫斯德哥爾摩情結，極為深刻。主角女演員黃澄渴望演出機會，被王導性侵後，當了他的地下女友，換得微不足道的小角色。她還得告訴自己，這不是她要求的，是王導自願提供給她的承諾與肯定。她就怕是她主動非分越界。

等她因王導而拿到重要配角，也演得出色，眼看成名在望，電影卻一夕喊停，犧牲、努力都化為泡影。黃澄美夢成空，卻被王導逼著用性交和情緒勞動安慰他的失落。王導嘴臉自私至此，讀者只求黃澄把他一腳踹飛，大罵他廢物。然而她待在戲外的角色裡，繼續侍奉王導，直到暴紅。如傑尼斯舞者Ryu所說，為了成功都願意。

日本漫畫家三部敬的《只有我不存在的城市》，設定主角擁有超能力穿越時空重播現實，以此重返18年前，追查殺母真凶。Netflix改編赤阪明、橫槍萌果漫畫《我推的孩子》動畫版，精彩回收三部敬的架構，用轉生代替穿越，（本段餘下內容均涉及重要劇透）讓女團偶像星野愛的粉絲遇害後轉生為她兒子，兒時目睹星野愛被狂粉刺殺，成長後進入影劇圈當演員，追查幕後指使的真凶。

《我推的孩子》中星野愛16歲祕密未婚生產，為何對經紀人也要隱瞞孩子的父親是誰？潛規則疑雲的懸念抽打著讀者，引起網民熱議擴散。嫌犯一路換人三次，從甲轉到乙又變丙，完結前不知還會再翻案多少次。總之演藝圈權勢性侵的嫌疑暫時落空，很可能不是暫時。

作品乍看是以毒雞湯之姿，逆風宣告演藝圈靠謊言支撐，更指星野愛是苦練假笑騙粉絲感情的大騙子，實際則是說反話歌頌星野愛對專業的奉獻，連對殺害她的粉絲也放了真感情，被刺臨終仍向凶手告白「你送我的禮物我還擺在家裡裝飾」。劇情嘴巴黑她假掰，身體卻演她憑真情圈粉，連帶一干演藝圈黑幕都是用來翻轉洗白。

故事中，電視台訪問coser辣模，提問涉性騷擾被炎上。主角卻發現，辣模曾多次蓄意炒作炎上，表示前科累累也非善類，反倒是性騷擾的老男製作人放低身段充分悔改，拋棄顏面扮醜女謝罪後，儼然散發聖光，當眾獲辣模原諒。

現實中這種人只會繼續推給替死鬼切割了事抵死不認，根本不會出來負責面對啊！正邪光速輕鬆逆轉，奠定本作和諧維穩的勵志定位。正戲還是赤阪明前作《輝夜姬想讓人告白～天才們的戀愛頭腦戰》拿手的戀愛青春喜劇，不會是演藝圈權勢性侵等現實黑暗面。

➤還記得#MeToo嗎？

在#MeToo運動之前，歐美觀眾原本也這麼天真善良傻白甜。直到伍迪．艾倫和米亞．法羅的兒子，NBC電視記者羅南．法羅《性掠食者與牠們的帝國》追訪一批權勢性侵受害者，揭發好萊塢影業大老哈維．溫斯坦（Harvey Weinstein）習慣以選角為餌進行性侵。他騙女星到旅館餐廳開會，到場時改為旅館房間，進房只見他換浴袍要求按摩，接著要女星看他淋浴，按住女星要求口交、性交，不從就換角除名。

溫斯坦侵害女員工，連兄弟妻也不放過。他創辦米拉麥克斯影業的合夥人，有名導勞勃．羅里葛茲（Robert A. Rodríguez）、昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）。羅里葛茲的未婚妻蘿絲．麥高文（Rose McGowan），塔倫提諾的女友蜜拉．索維諾（Mira Sorvino）都是溫斯坦的受害者。影星班．艾佛列克（Ben Affleck）在片場見同戲女星整天神情恍惚受重創，馬上知道怎麼回事，罵：「我早叫他別再這麼做。」眾多名流早就知道溫斯坦是慣犯，沒人舉報，身邊人受害後也沒有。

全書解剖包庇各政商高層名流性侵、吃案的權力網絡。溫斯坦是希拉蕊．柯林頓的募款大將，歐巴馬女兒都到他影業實習。捐款收買政客，讓紐約前市長、前州長、現任州長都挺他。義大利模特兒安珀拉．古提耶若茲（Ambra Battilana Gutierrez）告溫斯坦性侵，曼哈頓檢察官小賽若斯．凡斯（Cyrus Vance Jr.）問訊時竟全力攻擊她，替溫斯坦解套。

溫斯坦獲不起訴後，凡斯的競選團隊便收到溫斯坦的律師1萬美元捐款，此前也收過其律師2萬6000餘美元捐款。溫斯坦的公司分別找NBC及其母公司美國媒體公司談商業合作，成功施壓禁播法羅的報導，並雇偵探跟蹤肉搜、買媒體抹黑受害者和記者法羅。原來連NBC高層也是性侵慣犯，到處狼狼相護。

溫斯坦甚至雇用知名女權律師葛洛莉亞．歐瑞（Gloria Allred）、麗莎．布魯姆（Lisa Bloom）母女，當間諜博取法羅信任套話。兩母女屢次從掠食者支付受害者的鉅額封口費抽四成，食髓知味。封口協議太不道德，加州議員提案禁止時，擋了歐瑞的財路，她大叫「不能封口他們就不付錢」，揚言不惜上州議會抵制。可見封口利益鏈之牢固。

《紐約時報》記者茱蒂．坎特（Jodi Kantor）、梅根．圖伊（Megan Twohey）的報導《性．謊言．吹哨者》中，女星葛妮絲．派特洛（Gwyneth Paltrow）22歲被溫斯坦騙進旅館房間、要求替他按摩。《火線追緝令》首映典禮上，她當時的男友布萊德．彼特（Brad Pitt）警告溫斯坦「把手放好」。看起來好像很帥，但他也沒舉報，就像班．艾佛列克那麼乖，只插了一句嘴。事後溫斯坦大罵派特洛洩密，結果隔了幾十年派特洛被問到此事仍沉默觀望，不敢替自己出頭。

受訪者說，不只溫斯坦，好萊塢每個片場都羞辱受害者、砸錢封口，女演員不屈服就會被換角。只要沒人監督，掠食者就為所欲為。川普受訪說：「當你是個明星時，美女就隨便你，看是抓她們下體，做什麼都行。我從不猶豫，直接親上去。」他80年代在頭等艙對鄰座陌生女客襲胸掀裙，結果女客逃去經濟艙，沒人想報警。

受害女星瑪莉莎．托梅（Marisa Tomei）說，演戲意謂對男人做的任何事的反應。女人從小被教育崇拜女明星，不但要把自己形塑為女明星的夢幻形象，也想當女明星。女星無法說出自己所受的懲罰，所以星夢少女不知道演藝圈會虐待她們。沒人能看見全貌。

➤Hear me roar

受害女星艾希莉．賈德（Ashley Judd）提醒，如果一頭雄猩猩對雌猩猩有攻擊性行為，雌猩猩就會發出特殊的吼聲，召喚所有雌猩猩下樹趕走這頭雄猩猩。

#MeToo就是雌猩猩的吼聲。名模艾蜜莉．瑞特考斯基（Emily Ratajkowski）自傳《我的身體，你的商品：那些女性對於欲望、權力與個人意志的自我掙扎》也是這種吼聲。

瑞特考斯基以MV〈模糊界線〉、電影《控制》裸胸鏡頭成名，少時相信販賣性感賦予她權力、財富、自信。她從13歲就每天穿集中型托高胸罩、搭蕾絲鏤空上衣上學，享受男人注目。因為她母親自豪美貌，常自誇女兒從出生就漂亮到接生醫師說要帶孩子來開眼界，女兒也就學會了美等於被愛。

瑞特考斯基從小聽母親抱怨女人都忌妒她、討厭她，母親還回憶婚前在女廁巧遇老公前女友，與情敵並列，鏡中較勁，那一幕永遠成了女兒人生寫照。瑞特考斯基自述每天要餓到血糖過低手抖，才灌黑咖啡把自己強制開機。期待更瘦才有案子接，贏別人才有人愛。

兩女在鏡中比身材美貌，搶男人比賽誰搶贏了，這命運一幕，如燭影斬首般驚心動魄。張愛玲短篇小說〈心經〉裡，少女許小寒亂倫戀父，父親說她和女同學段綾卿相像，於是「兩人走到一張落地大鏡前面照了一照。綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一點，流動閃爍」，並論長短勝負，小寒被比「短」了，預兆父親後來拋棄妻女，窮女綾卿成了他情婦。

《房思琪的初戀樂園》開頭說思琪長得好看，元宵發湯圓負責帶位。死黨怡婷偷空上廁所照鏡子，見自己方臉塌鼻雀斑，自嘲東北大餅，挺了半天挺不出個胸來，結論「根本生得不好」，然後想到李國華老師那樣精采，女兒竟平庸如斯。預示後來李國華選了思琪，怡婷失落，自感平庸。兩書女角都通過男性眼光互較高下，藉男人選了哪個女孩來定奪優劣。廁所的鏡子象徵男人的眼睛，讓怡婷整飾形象，代替男人管理她自己。

思琪被李國華性侵害時，想向母親求救，然後意識到母親只在乎女兒能帶來獎狀而放棄。她用「聽說同學有人跟老師在一起」探口風，母親也只答「小小年紀就那麼騷」令她徹底斷念。

瑞特考斯基則是高中跑趴喝到斷片，被前男友撿屍性侵，隔了很久後才敢告訴母親她已非處女。母親的反應是「我們也想過你做了」，然後，然後就沒有然後了。

自戀母親看女兒，只看到女兒美貌贏得注目，女兒本人是隱形的，她漠不關心。瑞特考斯基複製了母親的態度，對挨餓等痛苦感覺是解離的，就像鐵血奧運選手，決不讓身體阻礙她比賽取勝。瑞特考斯基被攝影師拍裸照指姦，被溫斯坦之流的名導假試鏡真性侵未遂，對她都沒有「藝術家擅自拿她的裸照創作，她卻還要花錢把所謂藝術品買回來」、「攝影師擅自拿她裸照出了3本寫真集，她既無法阻止，也拿不到版稅」值得花篇幅訴說痛苦。似乎影像才是她本尊，才會痛；身體則是別人，是替身。

➤不要怕別的女人知道

國片《灼人秘密》（以下重雷）中，新片有全裸性愛戲，女演員吳妮娜原本不願演，仍勉強接演主角。入圍國外影展揚威國際，記者卻只追問她全裸、三P、她是否與副導交往。

試鏡落選的女演員設計報復她，逼問說：你睡了製作人，我也睡了，當時你我在試鏡的房間三P，為什麼結果選上的是你不是我。

片尾揭露一切是她身心受創下的幻覺，事實上只有她獨自踏入試鏡的房間，被製作人下藥迷姦。然而她卻比製作人更害怕別人知道，怕自己主動做了製作人腳邊搖尾乞憐的忠犬，叫她學狗她就學，叫她撕爛衣服她就撕。一如開頭她當直播主，遠端任何陌生男人斗內，便能要她脫衣或自摸，她也會為粉絲指令開價要斗內多少交換。

當她受害超載被壓垮時，防衛系統把她的注意力從「失去自主的痛苦」轉移到「她搶了別人該得的角色」作弊的罪惡感。許多長期暴力受害者都受罪惡感所困，深信自己才是加害者。《女二》的女主角也需要相信，得到角色是王導自願肯定她，不是她作弊換來的。心機婊的汙名，在無人知曉的每個夜晚祕密發動攻擊折磨她們，逼她們噤聲保密。

不要怕別的女人知道了會打你。艾希莉．賈德說，受害的雌猩猩會吼叫，召喚所有雌猩猩下樹趕走加害的雄猩猩。她們會團結起來幫助你，她們只有這樣才能幫到自己，保障自己的母親、姐妹、女兒，甚至父親、兄弟和兒子。

➤Hear they roar

岡本Kauan控訴11年前被喜多川性侵害，代表罪行約自2012年開始。如果1999年《週刊文春》的示警獲得社會重視，媒體爭相打破黑幕，司法盡職起訴喜多川，扭轉社會大眾「即使被權勢性侵也該忍耐、保密、感恩」的潛在價值觀，完成轉型正義，那麼岡本Kauan等一眾少年就不會進入小傑尼斯而受害，或許當時根本就沒有傑尼斯事務所存在了。他的痛苦經歷，使我感到追悔莫及的無力。正是這種悔恨，使人想要如《只有我不存在的城市》穿越到過去，改變歷史。但能改變的，只有現在和未來。

每個人能倖免於掠食者，命運繫於倖存者那示警的吼叫，與多數人聽到吼聲後做了什麼。

●本文為Openbook閱讀誌授權刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。原文為「話題》比《我推的孩子》更黑暗的真實：影劇圈的掠食者遊樂場」，未經同意，請勿轉載。