小動岬心中事件的虛實皮膜──太宰治與鎌倉
撰文/吳佩珍
攝影/湯琮詰
「朋友啊,跟我說話吧,盡情地嘲諷我吧。啊啊,朋友空虛地別過臉去。朋友啊,毫無顧忌地向我發問吧。我什麼都會跟你說。沒錯,我就是用這雙手,把阿園沉入水中的。我以魔鬼般的狂妄,詛咒著即使我能死而復生」
——太宰治〈小丑之花〉
一提及太宰治與鎌倉的淵源,人們旋即聯想的,便是他一九三○年十一月二十八日的「殉情自殺」事件,也是他人生中第二次自殺未遂。當時與太宰相攜至鎌倉腰越町小動崎自殺的,是銀座「Bar Hollywood」咖啡的女侍田部篤美(本名占子)。太宰治活了下來,進到七里濱的濱惠風園療養所接受治療,但田部卻不幸死亡。在兄長文治動用人脈與金錢,同時多方奔走下,最終免去被起訴。此次自殺未遂事件不僅成為太宰生命中的汙點,使其終身背負不可磨滅的罪惡感,同時成為其重要的創作主題,反復出現於其作品群。即使如此,真相卻已消逝在作者創作的各種虛虛實實的版本之中,為重重的迷霧包圍。一九三四年的〈葉〉、〈斷崖的錯覺〉,一九三五年的〈小丑之華〉,一九四一年的〈東京八景〉,一九四八年的〈人間失格〉都出現二人投海自殺的描寫。
銀座後巷的酒吧女是喜歡我的。無論是誰,都曾有被愛的時期,是不潔的時期。我邀這名女子到鎌倉跳海,我想,失敗之時便是死亡之刻。那例行的反神之事也瀕臨潰敗。為了不想被說成卑鄙怯弱之人,我接下了連身體都跡近不可能負荷的工作,但 H 卻只想著自己的幸福。天底下的女人不只妳一人,正因妳不知我的痛苦,才會受到這樣的報復。—〈東京八景〉
滿月之宵,海浪在閃爍後消逝,浪起浪伏,逆向捲起。這當中,我迫不得已,故意甩開為了不讓彼此分開而緊握的手。此時,女人瞬間為海浪吞噬,高聲呼喚的名字,不是我的。—〈葉〉
葉藏知道了園的死訊。被漁船搖搖晃晃載回時,便已知道了。在星空下,他恢復意識後,旋即問道:女人死了嗎?其中一位漁夫回答:死不了,死不了,甭擔心,宛若充滿慈悲的口吻。他清醒地想:應該是死了吧。接著又失去了意識,再次睜開眼時,已在療養所中。—〈小丑之華〉
那個夜晚,我們跳入鎌倉海裡。女人說,這衣帶是跟店裡的朋友借來的。解下衣帶,疊好放在岩石上。我自己也脫下斗篷,放在同一處,一起投水自殺。—〈人間失格〉
以筆名「黑木舜平」發表的〈斷崖的錯覺〉,則以推理小說形式展開,敘述偽裝為新進作家的一高學生,如何將在溫泉鄉結識進而相戀的少女雪,從斷崖上推入海中致死。
作品群中的描寫與現實重疊的事實:除了與第一任妻子小山初代(Oyama Hatsuyo)的結婚問題之外,當時太宰正逐漸深入左翼運動(「反神之事」),長兄迫他必須分家除籍,也是此次「自殺未遂」事件的導火線。但事實真相為何,太宰本人始終諱莫如深,鎌倉「自殺未遂」事件也成為太宰治研究中被反覆探討的對象。著有《太宰治七里濱殉情》的太宰研究者長篠康一郎,經過細緻的實證調查與多方的訪談求證,在一九六八年出版的《人間太宰治的研究1》中指出:事實上,二人是在海岸岩石上服下鎮靜催眠劑,而非跳海自殺。長篠指出,依當時的狀況來看,在冬天跳海自殺,幾乎無生還可能。此外,當時《東奧日報》對二人在自殺未遂後,在海岸被發現的報導,也可清楚佐證。
鎌倉「自殺未遂」事件在太宰治相關作品群的形塑下,與鎌倉海濱緊密癒合,成就了太宰文學的重要基調。太宰治的現實生活或是文學世界總是「虛實皮膜」,當年的真相到底為何,似乎,已不那麼重要了。
更多「鎌倉江之電文學光影紀行」精彩文章,都在《聯合文學》雜誌2023年2月號(NO.460期)
最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網
跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團
★珍惜生命,若您或身邊的人有心理困擾,可撥打
安心專線:1925|生命線協談專線:1995|張老師專線:1980
留言