卻顧所來徑，通過幽暗記憶追索光明──與白色恐怖受難者家屬回顧歷史

文︱唐香燕（作家）

四十年前舊地，隔了四十年才又再去。雖然周遭在這些年蔓生了房舍、社區，但那地方還在，室內已然荒廢，骯髒潮溼，黑暗陰森，室外植物蓊鬱，在濕天濕地間朝建物進發，意圖纏繞、包圍、佔領、掩蓋。如若無人聞問，曾經迸發極叫痛喊的悲傷淚水之地，將繼續無人知曉。

從拘捕、關押過程流露出的冷酷與荒謬

這裡，在新北市的新店山區，曾經是調查局和警備總部關押偵訊政治犯的秘密單位，叫「安康接待室」。1979年冬，12月13日，三十歲的美麗島雜誌主編陳忠信在家裡，在我面前，被警總帶走，先被送到新店秀朗橋頭的警總軍法處看守所，第二天改送安康接待室，於此待了大約六個星期，然後又送回軍法處看守所約四個星期，1980年的3月1日，確定他與部分美麗島人將受司法審判後，方被送到臺北地方法院，後關押於土城看守所。

那時候，置身在荒僻山頭的安康接待室，漂懸於社會之外，他漸漸失去時間感，不知道白天黑夜的分界，太陽和星月都被擋在緊閉嚴遮的門窗外，腦袋逐漸腫脹、虛浮。被打、不讓睡覺，連續幾十小時又幾十小時的不讓睡覺。偵訊者希望他講出他們想要聽到的，他則努力保命，避免講太多話或說錯話。在那種高壓、緊迫的氛圍裡，人很可能依隨偵訊者，講出他們想聽的話。楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》精準拍出這點，片中主角小四的父親被逮捕偵訊，一步步落入恐慌絕地，最後解除心防，寫下自白，他越寫越投入，寫得不能自休，到偵訊者進來說好了，你可以走了的時候，他的表情複雜，似乎含有「可是，我還沒寫好......」的意味。他離去時，走在機關走廊，看見大塊大塊的冰塊壘在地上。在我看來，小四出於情熱，刺殺心儀女孩的場景還沒有這一幕驚心動魄。冰塊是刑求工具，是絕頂冷酷。

現實環境中的陳忠信在安康接待室不斷被逼問是否有左傾思想，因為有同案的人說他有，而且喜歡穿紅衣服，喜歡紅色。他不知道同案的人是否真有這種說法，直到出獄後過了很久，由一偶然機會得知一位當年曾協助辯護律師看資料的助理，確實在卷宗裡看到有人這麼說。轉告的朋友非常生氣，說再怎麼樣也不能給人戴這種紅帽子，會害人沒命的！我聽了紅衣服的事，也生氣，也感傷，並尋思，陳忠信哪有什麼紅衣服？當時夏天他常穿一件淺褐黃短袖棉襯衫，冬天他會穿紅、綠、白格子或藍、綠、白格子的長袖絨襯衫，就是沒有紅襯衫。我倒有紅襯衫，還有紅色洋裝，有時候會穿。想到這裡，又不由駭笑，把親共跟穿紅衣服連在一起，真是不合格的編劇。那是會把人逼至絕境極限的戒嚴時代，遭刑求逼供的政治犯很可能配合編劇，他不相信，逼供者也不真的相信，但只要編出來就行。

走過四十年的時光，才走近那段高壓統治下的時空

無論如何，此前，此後，經由無數人爭取、付出、抗議、犧牲，青絲轉白髮，青山埋白骨，政治終於解嚴了。而在政治轉型之路上始終奮鬥不懈的陳忠信，於2019年冬，12月29日，應承辦行政院促轉會「走過地獄之路」不義遺址踏查活動的張維修先生之邀，帶引一群年輕人回到解嚴後裁撤廢置的「安康接待室」，走進四十年前他和好幾位難友分別被帶進的暗黑門洞。爬下陡峭的階梯，經過當時的押房與偵訊室。裡邊陰暗，垃圾散置，蛛網滿結，到處攀爬植物的根鬚。年輕人怕他摔跤，不時提醒他當心，當心。他回說沒事，沒事，心裡高興有這麼多熱情可愛的年輕人同行，希望他們理解那段過去的高壓統治的時空，也希望他們永遠不會走入那樣令人心神俱裂的時空。

那一天的導覽踏查活動，全名為「【70-80年代│美麗島路線】重返偵訊與審判空間，一窺戒嚴時期的機密」，大家走訪安康接待室之後，還又去了位於新店秀朗橋頭的原警總軍法處看守所，現在這裡是國家人權博物館。1979年12月13日清早，陳忠信和多位難友分別被帶到這裡，第二天我們美麗島人家屬接獲通知，要我們送衣物過去。於是一大群慌急攻心的女人和熱心相陪的友人陸續趕至，大家擠在接見登記口和送物口外忙忙填寫送物單，然後送進東西，卻並未獲准看望被捕的家人。

這些年，我多次車行經過這裡，只是望望，不曾進去，直到2019年12月7日，由於要參加人權館主辦的對談活動，方走進來，由正門走進來。那時候，四十年前，我們是走側面小路，由側門進入的。雖然時移事往，走進來，心仍忐忑。是四十年前的忐忑。

四十年前的我，除了會寫幾個字，憑此在雜誌社工作，其他什麼都不懂，對於國家機器鋪天蓋地的大力大能，即便知道一點，也是一種遙感。直到那時候，走進圍牆鐵絲網，看見碉堡監視塔，方觸膚痛覺我們掉進網羅了，翻身很難。四十年後的我，回望當時尚不確知天地凶險的我，再度痛感戰慄。四十年後的我，回望當時看見的隔斷兩邊的玻璃窗，重又覺得辛酸：啊，我的人生在這裡被隔斷了。

層層拘禁的空間中，只能企盼微小的自由

這一回，我跟隨導覽，走進面會室後面，從前我們不能進去的地方，看見當時不能看見的景象。我看見一道走廊，盡頭有鐵門，鐵門打開，我們輕輕走進去，進去後左轉，即走入押房區。鐵柵門裡面，長長走道兩邊，分別是獨居房、小押房和大押房。

每間押房外的牆壁上，皆開上下兩個長方形洞口，上面的洞口外附活動隔片，供監護人員在外推開查看內部情況，下面狗洞般的貼地洞口讓工作人員收送吃食物品，而好些人的吃喝拉撒洗漱睡的基本活動，全都在裡面陰暗密閉的窄小空間解決。有的押房內，水泥牆壁上另外釘了厚厚一層軟木板，因為，導覽人說有犯人會發狂撞牆，把自己撞傷，所以需要加設這層安全裝置。

看不多時，就覺氧氣不足，呼吸不暢。匆匆走出，看見押房外面，天空底下，圍繞著一些植物的不大方場，才得喘息。這個方場是受刑人放封的空間。據說受刑人若表現良好，原則上每天大概可以放封出來約十五分鐘。

方場以水泥牆和鐵絲網圍繞，方場一角有監視塔聳立，但是，只要能出來活動腿腳走幾步路，呼吸帶草木氣息的空氣，還埋怨什麼？我像從來沒看過植物一樣的緊盯樹草不放，無限依戀。

在蒼茫的死蔭之路上，能活下來就是萬幸

陳忠信也在促轉會舉辦的不義遺址踏查活動中，跟隨導覽人在這裡踏尋他曾被拘留的地方，他走過囚房，走過放封的方場，也走進他被捕當天的第一站─軍事法庭，更仔細聆聽曾在這裡關了十年，且在看守所醫務室看診的老政治犯陳中統醫師細說從前，他自己也向同行的年輕人講述在這裡的親身經驗，他說從安康接待室被送回這裡後，有一天人犯換房，他被移到另一間牢房，進去後，看見裡面躺著一個人，那人看他進來，忽然坐起，向他行舉手禮，他看那人面目扭曲，不知道是誰，就問你是誰人？

那人喊說忠信，是我，我紀老師啊！

紀老師？哪個紀老師？他定睛問道。

那人又喊說是我，紀萬生啦！

紀萬生，紀老師，紀的？

他一驚細看，果真是。但眼前的美麗島戰友紀萬生，臉腫了一倍大，鼻子、眼睛、嘴巴都變形了，不說的話，真認不出來。是刑求毒打，以至於此。然而兩人還來不及細說，紀老師就被換房移走了。

另一位遭嚴厲刑求的林義雄律師，陳忠信也曾在軍法處看守所這裡遠遠看到過他，但無法走近講話。當時也無法預知，再過不多幾天，2月28日，將會發生慘怖至極的林宅血案，林律師的老母親和一對雙生小女兒將慘死於兇手亂刀下。

很多事，無法預知，獻身政治運動的人只能一步一步在刀光血印間走下去，走了很多很多年，直到那些事成為永誌心頭的昔年往事。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。那是蒼茫、朦朧的死蔭之路。活下來，真是萬幸。

令人不忍回看的錯亂與傷痛

每一位活下來的政治受難人，都經過辛苦異常的歷程。行過死蔭之路後，如若身體壞了，頭腦不靈光了，精神異常了，甚至指稱同案難友左傾親共穿紅衣服，亦非難以理解之事。

我想起一位朋友的先生，曾任新聞記者和政論雜誌的編輯，因言賈禍，坐了五年政治牢，出獄後無法工作，也找不到合適的工作，即長年待在家裡，他能煮飯，做點家事，家計則繼續由太太擔負。如此，經濟無虞，兩人日子還能過下去。但是，他有個難解的執念，麻煩在這裡。出獄後，那位先生每說起坐牢一事，不但沒有怨尤，還會十分神祕的跟太太講他必須坐那個牢，他那是幫蔣經國一個大忙，只有他能幫那個忙，他去坐那幾年牢，就解決了很大的問題，別人不知道，不過蔣經國讓他知道了，他很感謝，他和蔣經國有很深的默契，蔣經國也很感謝他。所以沒什麼，坐幾年牢沒什麼。

什麼！剛開始太太會想點醒他，跟他說害你坐牢的人就是蔣經國，他心裡哪有你，你是圓的扁的，他都不知道，也不在乎！你還感謝他，有什麼好感謝的！

不是，他說你不懂，大家都不懂，蔣經國是需要我幫忙在牢裡待幾年，你看那天他在報紙上講了什麼什麼話，話裡面就藏了特別給我的訊息，我一看就懂了。別人都不懂，你不懂也難怪，只有我懂他，但是我不能跟別人講。

太太無言以對，越來越覺得痛苦，也漸漸覺得很難和這個好像得了斯德哥爾摩症，認同加害者的人生活下去。但是，她可以與他分手嗎？

我們一位閱歷豐富的朋友聽她述說求解後，這樣跟她說，假如今天你有別的喜歡的人了，那我不能說什麼，你應該追求你的幸福，但是如果你身邊沒有那樣的人，那麼是不是能夠不要把先生當做先生？你可不可以把他當朋友，當一個生病的朋友，照顧著他生活下去？他現在是生活在你給他架構的無形的安全網裡面，如果你放手，他很可能會掉下去，掉得很慘。那時候，你也會很不好過。你再想想。

再想想，她決定採取把先生當生病朋友的態度，照應兩人的一切，也讓他幫點日常的事，這麼一起走下去。他們又一起生活了好多年。前些年偶然我在臺北的薄暮街頭碰見朋友的先生迎面走來，他笑容可掬，點頭為禮，不多言語，走了過去。不識者看他，一定覺得是一位好風度好脾氣好開心的仙氣

飄飄的老先生。別人不知道，已經歸西的蔣經國也不知道，惟我知道這樣子的老先生是我朋友多年放寬心，勤修為，努力包容忍讓而造就維持的。

一兩年前老先生過世了。他在世時，常常伏案寫東西，他不讓看，朋友也不曉得他在寫什麼，只聽他講以後啊，我寫的這些東西要是發表了，會震驚全世界，會得大獎，會大賺錢，你下半輩子的日子都不愁了！朋友心想才怪，笑應「好，好！」至先生病逝，她送走他後，整理他的東西，方面對他厚厚的稿件。究竟是些什麼了不得的，經世濟民的文稿，她猜想著，翻開來看。

滿紙荒唐言。文理不通，內容錯亂，瘋狂跳針，沒有一頁值得留存。朋友氣往上湧，欲哭無淚，不想再看，不忍再留，一把火將文稿全燒了。

要是回過頭，政治犯，和政治犯的家屬，大概會看到很多不想再看到的東西。但是促轉會舉辦「走過地獄之路」不義遺址踏查活動這類的活動，卻是邀請政治犯和與政治犯相關的人回頭再看。

回看來時路，再往前尋光

策劃人的文案裡寫道：「為使社會認識不義遺址及白色恐怖歷史，促轉會安排1950至1980年代4條主題路線，邀請您探索消失的街廓，踏查案件發生的地點。走過青島東路，瞭解政治案件的歷程；翻開雷震的日記，談談權力分立及越權；重返偵訊與審判空間，一窺戒嚴時期的機密；踏上死亡之路，感受其中流露的顫慄和不撓。」

年輕人是如此熱切，如此努力，想要經由隱晦或不全的資料，改變或消失的空間，垂老或走遠的人物，一窺幽微不明的歷史，因此即便辛酸，即便苦痛，只要身體還可以，頭腦尚靈光，精神也未失常，從風雨蒼茫中走過來的人，應該有義務勉力提供些許記憶、經驗與反思吧？

卻顧所來徑。不能，我們不能往回走。我們已經走出威權體制，不能再往回走。前面有光，要往前走。

※本文摘選自國家人權博物館半年刊《向光》第6期〈卻顧所來徑—通過幽暗記憶追索光明〉