【搖滾爺奶】劉可妤／軍閥家的三小姐、貴州富商千金與她們回不去的遠方

圖‧文｜劉可妤

我的奶奶孫孝敏，和外婆任貴芳，是兩個性格迥異的女人。

奶奶時髦亮眼、愛漂亮、氣場強大，定期給美容院打理的黑色短捲髮、大紅色的指甲油和口紅，身材纖瘦，打扮起來讓人眼睛一亮，就像年輕時的風韻從來沒有離開她身上；另一方面，印象中的外婆卻極少打扮，總是溫溫地笑，操著一口我勉強才能聽懂的四川話，總是離不開噓寒問暖。她坐在那裡，彷彿一棵盤根錯節的老樹，與她的椅子共生，帶著一點距離看滿地兒孫，偶爾哪個女兒過來親她一口，她會紅著臉頰、略帶靦腆地笑。

但這兩位老太太有個最大共通點，就是燒得一手好菜。奶奶的小肉麵、大滷麵、臘豆兒、大白菜寬粉絲、栗子紅燒雞；外婆灌的香腸、粉蒸肉、韭黃炒豬肉，無論過了多少年，它們的味道都深深烙印在我腦海裡，即便兩個老太太在很多年前就已經無法再進廚房，但回想起她們做的菜，嘴裡還是滿滿的油香。後來我才知道，這兩位廚藝精湛的老師傅，一開始原來是什麼也不會的。

奶奶孫孝敏是天津軍閥家族的三小姐，外婆任貴芳是貴州商人家族的小千金，別說是煮飯了，兩個人從小到大沒做過任何家務，生活起居自有傭人打點。

新嫁後的隨軍生活

孫孝敏嫁給同樣出身於軍閥世家的爺爺那一年，抗戰勝利了。他們的婚宴接著連辦了好幾天，從沒見過爺爺的奶奶，穿著鳳冠霞帔坐在炕上，只看到一雙毛茸茸的大手掀開她的蓋頭，也掀開她將與眼前人共渡的下半生。

任貴芳嫁給外公之前是唸過書的，會英文、會算數、會幫父母親捏鴉片丸子，唯獨對家務一竅不通。透過媒人說媒，外婆嫁給了僅有一面之緣，投身中華民國空軍的俊俏外公。開始隨著軍隊遷徙後，才發現生活不是只有風花雪月，當柴米油鹽醬醋茶樣樣都得自己來，僅僅只是煮一鍋飯，都能讓人挫折得蹲在地上嚎啕大哭。

本以為日子會這樣平順地走下去，但接著來的，就是顛覆所有人命運的1949年。

國共戰亂時從故鄉出逃

耳聞戰爭就要打到老家，跟軍隊請假、冒著生命危險回安徽想帶走母親的外公，明明過一條河就到家了，但河對岸已經是戰場，他只能站在岸邊，束手無策。這一條江隔開他與母親，再也沒有團圓的一日。外公又趕往1千5百公里外的貴州，找外婆任貴芳的爸媽，臨上船前，外婆的爸媽退縮了，畢竟一生打拼的家業

在這裡，離了家，還能到哪裡去？於是外婆也在這裡和自己的父母分散了。

八路軍到天津的時候，爺爺讓身材矮小、皮膚白皙、又會講上海話的奶奶孫孝敏佯裝成要回娘家探親的上海人，躲過搜查逃出城去。逃亡途中的人群擁擠、哭天搶地，不時有滿身是血、分不清是死是活的人吊掛在路旁電線杆或樹上。出身富貴人家、從小到大沒做過什麼粗活的爺爺，為了保護奶奶和孩子，推起轂轆車（載貨用的木板推車）一路徒步往青島去。只是隨著八路軍一步步推進，哪裡都待不久，風聲一來就得繼續逃，一直往南逃到上海，再搭船來臺灣。

「好不容易等到了船，還得拚老命往上擠，為了擠上船不知道多少人掉進海裡，親眼看著人像下餃子一樣往海裡掉，那都是人命啊！」

奶奶講起這段回憶，那艘逃難的船、呼天搶地的畫面，奶奶緊緊抱著襁褓中的大姑姑，而爺爺拚死命抓著奶奶往船上拽的樣子，彷彿就在眼前。

逃難的船都是這樣的，擠滿了人，鼻腔中湧進各種氣味，哭泣、嘔吐、排泄物、汗水，生病了沒有醫生，死了就扔進海裡，飄搖在黑水溝上，甚至連什麼時候上岸都不知道。

攜手過難關，人間難得

怪不得小時候，我總覺得無論是爺爺奶奶、外公外婆，感情都特別好，誰家夫妻不吵架呢？但這兩對幾乎不曾吵過架。直到長大，聽過這些故事才明白，他們擁有的是共患難的感情。外公走的時候，外婆沒有太大的反應，只是默默坐在那裡流淚，不過每年到了清明節，她就會開始坐立難安，即便坐了輪椅、腿腳沒有力氣，還是堅持親自爬過長長的坡道，去見外公一面。

奶奶走的時候，爺爺坐在輪椅上悲泣，我一輩子只看過這個男人流兩次淚，一次是大姑姑走的時候，一次是奶奶走的時候。那天他坐著輪椅從靈堂外被推進來，雙手合十，哭泣著祈禱：「天主啊！求祢帶她進入天堂吧！她沒有什麼不好，她如果有不好，通通都是我不好。」經歷過那麼一段，除了緊緊依偎、相互依靠以外別無他法的日子，往後的人生，就沒有誰能取代對方的地位。

島嶼安身，生養子孫

好不容易下了船，爺爺奶奶在新店的碧潭買了棟房子安頓下來，外公外婆則是隨著軍隊一路遷徙來到花蓮。不會煮飯的外婆，在眷村裡婆婆媽媽教導下，從每次煮飯鍋底燒焦，但米卻沒熟的程度，到能自己灌香腸、做出世界第一的粉蒸肉。

逃難時懷有5個月身孕的奶奶，雖然與鄰居們語言完全不通，但靠著鄰居的經驗和七手八腳的盛情幫助，也平安無事在新店的家生下了二姑姑。只是她什麼都不會，也不懂怎麼帶孩子，爺爺出去工作的時候，奶奶一個人帶著兩個孩子，常常孩子哭她也跟著一起哭，大家哭成一團。

但女人也許是這個世界上最堅強的生物，為了孩子、為了生活，只能堅強起來，不會的事情也硬是得學會。

爺爺奶奶後來從碧潭搬到臺南，奶奶說，本省籍的鄰居都對他們都特別好，即使語言不通，比手畫腳總算也能溝通，去市場買菜，聽不懂價格，就把一把零錢放在手上，讓商販自己撿需要的金額。二二八事件爆發的時候他們正好在臺南，爺爺常去的腳踏車行老闆用不輪轉的華語夾著閩南話跟他們說：「待在家不要出來，有人敲門不要開，遇到什麼問題就過來找我。」

後來爺爺從臺南調職到臺東，再調職到玉里，最後到了花蓮市。原本各在天涯一方的爺爺奶奶、外公外婆，在臺灣生根落戶，各自擁有7個孩子，家族在這裡開枝散葉。

有親人在的地方就是家

如果不是因為國共內戰，也許他們會過著截然不同的人生，也許不用與家人相隔一道無法跨越的海洋，把生離隔成死別。直到終於開放回中國探親的時候，他們帶著塞滿行李箱的鄉愁回到老家，然而訪舊半為鬼，父母也成為一坯黃土，連墳頭也沒有，埋在一片莊稼之中。

我沒有見過她們口中北方的蒼茫大雪，沒有看過滾滾黃河，不曾體驗過買東西不用錢包、月底自然有人上門清帳的日子，錯過她們輝煌的前半生。只是我一直記得奶奶的旗袍、高跟鞋，記得外婆的白髮和笑容，奶奶在8年前走了，外婆今年也高齡95歲，失智症侵蝕著她的記憶，有些故事現在不說，怕是再也來不及了。

下一次回家，雖然我的四川話可能不會進步多少，起碼可以打個招呼，噓寒問暖，即便外婆只是靜靜坐在同一個地方，看著不知道有沒有看進去的電視節目，但她的根就這樣安穩的紮在土地上，那麼無論在什麼地方，那裡就是家了。

後記

就在等待這篇文章出版的時候，外婆走了。可惜沒來得及給她看文章，沒來得及跟她說聲：「外婆，我回來了。」

※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第52期「好命這邊請」。