温琮斐／好好照顧

薄霧瀰漫的清晨，窗外有城市的剪影。女兒迷糊起身，跨過我，開門走出房間。不久，我聽見由遠而近砰砰砰的腳步聲，她跳上床，面著牆壁蜷曲起來，沮喪地說，我忘記媽媽已經不在了。

妻子上周赴韓國參加亞洲小動物獸醫大會。這是女兒出生四年多來，她第一次單獨旅行。臨別那天，女兒和我不斷揮手掰掰。妻子叮囑：「你們要好好照顧自己哦。」拉著行李箱走了幾步又回頭。我見過那個表情，那是生態紀錄片裡，康復的台灣黑熊野放時，看向保育員的樣子。接著她走進手扶梯，揮舞的指尖消失在高鐵站邊際，義無反顧。

開車回家途中下起小雨，電台播送秋天的歌。我從後照鏡瞥見女兒盯著不斷流逝的街景。剛下交流道，她撇撇嘴說，我好想媽媽。

媽媽不在的周日早晨值得好好浪費。父女倆睡到日光布滿房間，再到公園看阿姨大媽跳鏗鏗鏘鏘的排舞，邊走邊吃早餐，接著回家睡午覺。睡醒，我們臨時起意去林邊。一路上漫無邊際地聊明明在海邊為什麼叫林邊？世界最大的數字是什麼？為了向她解釋，我總覺得好像更了解自己，也更了解世界一點。

林邊的公園有參天火車溜滑梯，我們像大小狐獴般追逐，玩到晚上才驚覺該回家。回程，或許是因為接近睡覺時間，來時有趣的問答現在失效了，陰暗夜色籠罩而下。

她忽然無法理解數字為何沒有盡頭，為何兩天後就是後天，進而推論成自己對一切一無所知。無助的她在車上崩潰大哭，一路哭到家的地下停車場。

我不斷安撫，要她跟緊爸爸以免危險。她聽不進去，愈哭愈大聲。「不要吵！」我的情緒爆裂，在空曠的停車場裡不斷回音。她嚇得噤聲，這是我第一次吼她。

電梯裡，她忍著眼淚站在角落，偶爾偷瞄我一眼，不敢哭。我滿心內疚，努力講了些笑話她都沒笑，直到我提議趁媽媽不在泡大浴缸，她才眼睛一亮問：「真的可以嗎？」

洗澡時她發現我肩胛有新的擦傷。「會痛嗎？」我搖搖頭。我當下思緒很亂，想起小時候，老爸懲罰完我總問我要不要去遊樂園，那種害怕又困惑的心情。愈想愈覺得得好好道歉。於是我支支吾吾：「對不起，爸爸剛剛很大聲。」

浴室裡霧氣蒸騰，我感覺低頭良久。髮梢的水滴落在浴缸，泛起漣漪。忽然感覺濕漉漉的小手拍拍我的頭，女兒緩緩地說：「沒關係，我都知道呀。」朦朧的霧，散開了一些。洗完澡，她幫我傷口上藥，只聽了一個故事就道晚安好好睡著。我感覺自己才是被照顧的人。

隔天是該上班上學的周一，我牽著女兒準備送她去學校。電梯向下，到停車場開門。我們知道感應燈等等就會啟動，於是無所畏懼地走進黑暗。然後一切都亮起來了。

●看諮商心理師莫茲婷如何解析：〈當孩子的情緒，碰上父母最脆弱的時刻〉