吳曉樂／出國旅遊，掃興是大忌
成田離婚與桃機不孝子
很多人以為，帶父母出國是一種甜蜜，「就像小時候父母帶我們出國一樣」，大錯特錯，小時候哪來這麼多自由行，大家都嘛是跟團。領隊的意義不僅僅是揮舞著小旗子走在所有人前面叮嚀護照要收好，或者是回答你一百零一次廁所在哪裡；最重要的是，行程走樣時，領隊必須要承受團員的怨氣。而跟父母的自由行裡，這個角色無庸置疑就是你。
日本流行過一名詞「成田離婚」（關西地區則稱為關空離婚），指新婚夫妻結束海外蜜月旅行，歸抵成田機場，立刻決定離婚的現象。身在異國，萬事都陌生新奇，感官因此敏銳，人心的歧異也因此無所遁形。
我偶爾會想，不知道哪天會出現「桃機不孝子」（小港、清泉岡也可以）這樣的名詞。過去十幾年，我時常接到朋友從各個國家打來的電話，劈哩啪啦鞭炮炸開般地抱怨父母在旅行途中如何扯後腿，荒唐發言、錙銖必較、離奇走失等等；腔調或哀怨痛哭（我做到最好了，他們到底想要怎樣），或氣到冠狀動脈疑似即將阻塞（我說一萬次，但他們根本沒有把我當一回事），結論大概是「就算被罵不孝，一回到台灣我就要徹底與他們分開」。
初次帶母出國的謹小慎微
我帶母親出國幾次了，包吃包住包領隊服務，應該算有一點話語權。頭一遭，目的地大阪跟京都，那時母親五十歲多一些，不知道是不是首度出國太興奮，母親全程精力充沛，偶爾走得比我還急。那時我初出社會不久，收入不豐，花錢自然謹小慎微，跟過慣苦日子的母親可說是同心同德。不過，人是會變的，我跟母親都是。
變的人首先是我，我在收入提升之後，鬆綁了預算上限，偶爾也甘願花錢，換取一些稀罕的體驗。母親一輩子都在做工，如此的「輕奢」常令她難以釋懷，任憑我怎樣遮掩價錢，曾在商務飯店擔任房務員的母親，仍能輕易從小至飯店大廳的植栽，大至房間的坪數與格局，果斷猜出「女兒又破費了」的事實。
母親嘗試遊說我「吃路邊攤也很好」、「住便宜一點的飯店，省點錢不是壞事」。有時，我同意母親，有時，我堅持按照既定的安排前進。我也遊說母親，有些城市說不定一輩子就一面之緣，感受尋常的煙火氣是必須，但花錢一睹瓊樓玉宇也無傷規矩。母親不置可否，或許她並不反對，只是從小的訓練跟養成令她裹足不前。
當母親轉而說起「謝謝女兒」
幾年後，變的人成了母親。母親照顧起她自己的母親，我的阿媽。阿媽數年前動了髖關節置換手術，沒有人約束她，是她的身體把自己關在一個很窄的牢籠裡。忠誠的陪伴之中，母親讀懂了阿媽的心事：她想出門，可惜條件常常不允許，沒有所謂的「簡單吃個飯」，單單是畫出輪椅的動線規畫就讓人傷盡腦筋。身體無恙的日子，做事情惦念的都是想還是不想，豈知有一天占據心思的慢慢變成能與不能，再來，也不必煩惱了，悉數是不能與不能。
母親領悟了以前所不明白的道理，「遲早我身體會退化到，有再多錢，也不能像現在跟妳去旅行了」。一個轉念，過往所執著的，忽然都捨得了，所有的「以後不要再花這麼多錢」，替換成一句句「謝謝女兒帶我出去玩」。我心中一半歡喜，一半感激，感激母親自己解開了心中的千結萬緒，我再也不必跟她上演你猜我藏的綜藝戲碼。一切都真誠坦白。
帶父母出遊的起點仍是愛
去年跟伴侶一起前往歐洲旅行。我們拜訪了心心念念的凡爾賽宮，且按照計畫，於傳奇茶館Angelina用餐。我點了傳說中香奈兒女士、普魯斯特鍾情不已的熱可可跟蒙布朗，伴侶則點了熱茶跟輕食。不久，服務生帶領一組亞洲家庭於我們隔壁桌落坐。從他們的對話（桌距非常細，算不上偷聽），顯然是一家三口以及兒子的女友。父母翻了翻菜單，驚呼「太貴了」，「一杯熱巧克力就要十歐，誰喝得下去」。聞言，我的熱巧克力險些沒從鼻孔裡噴出來，但我憋住了，就像他說的，一小杯可是要十歐呢。
接下來，隔壁桌的父母一搭一唱，「點你們想吃的就好」，「離開凡爾賽宮再找個麵包店還是超商，給我們買個麵包、泡麵什麼的就好了」，我看著男子按著情緒，耐心解釋「不是說好在這吃午餐嗎」，「要再幫你們找吃的，就會拖累到下一個行程」。兒子說得合情合理，但父母並不領情，他們只接受最小單位的消費：一杯義式咖啡跟一塊費南雪。從頭到尾靜音的女朋友終於說話了，她說自己也不餓，一顆蒙布朗足矣。男子無奈地點了兩份熱主菜，試圖分配給四個人，可惜兩老心意已決，硬是不沾，女朋友也吃得心虛，淺嘗兩口就放下叉子，推說飽了。我見年輕人一臉灰心，雖萍水相逢，亦有惺惺相惜的感觸。
要比價，熱巧克力可便宜了，機票才貴，為了把自己運到巴黎，登機之前的一連串心理建設跟準備手續更貴。可是啊，這些都比不上，有個人想把他以為世界上好的熱的有趣的耐得住時間煎熬的事情，想方設法端到你面前。這樣的心意是最貴最貴的。但這樣的定律，三言兩語撥不動，非得等到有那麼一天，你失去了，你才會想起，曾經有一份真摯的親情擺在你眼前……（看不懂這句話的人，想必都太年輕了）。
近年流傳帶父母出國旅遊的九項守則十條宣誓，長話短說就一句，掃興是大忌。家人是注定，旅伴是選擇，好不容易有了機會，又交還給命運，因為孩子愛父母，這就是背後的原因。