凌明玉／【作家皮友出沒中5-3】本來只想皮一下就好
沉迷手遊的中年女子
搬家搬不走劃在牆上的身高印記，拍照吧，塞不進高中軍訓裙，窄裙留著至少見證青春曾如此曼妙。時間漸老，近年，發覺自己總留戀童年打遊戲機，指尖反覆唯一點擊、得分的瞬間榮光，彷彿有一部分純真緊緊跟隨，我經常這麼解讀一個沉迷手遊的中年女子。
沉迷，是不管他人怎麼看我耽溺至此的意思，中年人有幾個不妨礙生活的小興趣很合理。
之前有兩款手遊，無論換幾次手機，總像被下蠱似的自動下載App，累積級數和鑽石；我常懷疑Candy Crush和熊大農場已在腦中內建程式，每日不玩十分鐘渾身發癢。並非特別忠誠，是懶，無須思考打鬥和結盟可獨力完成的手遊，可隨時清空充滿新細明體的大腦空間，亦是生活與創作縫隙，喘息的微光。
直到Pikmin現身，竟顛覆我玩手遊的堅持是絕不讓遊戲玩我，也讓存在十年以上的糖果傳奇和作物茂盛農場全數打入冷宮。甚至有日，我開始為了皮皮課金，只為一張覆蓋白雪的神社明信片，揪我打菇的皮友是誰？至今還是個謎。
剛玩第一周，天天搶不到菇，自暴自棄轉而努力走路種花拿金幣換花瓣、再換明信片，有了中心思想，發現這個遊戲在我無法旅行時將全世界送到我面前，有了繼續玩的底氣。
先蒐羅現實生活打皮的親友，建立打菇互助會非常必要，有個在旅行社全世界趴趴走的領隊閨蜜更是無敵，不管她在哪個時區我都有菇能打。
我還有位打菇比寫作認真的好友，倘若她創作有玩遊戲一半認真就好了。Pikmin這個坑，她沒直接推我，剛開始我僅是欣賞這人迷上愛走路的遊戲的模樣；春天來時，我告知她夏季即將去歐洲，她也只是喝下午茶時閒散回我：「真好──國外的菇都沒人打，台灣有夠難搶，每次我進去都是滿滿五個人。」
「蛤？是多難打？我去歐洲幫你打。」
這句關鍵詞開啟了我的打皮之路，她立刻將手機遞過來給我，笑容嫣然地說，妳先看看遊戲規則，不能去歐洲才打，得先練好一個軍隊才能打菇。那是我初次看見皮皮們，好友讓我輕輕按一個口哨，紅的黃的白的紫的藍的黑的，一堆小可愛立刻列隊排好隊伍。
有母性噴發，兼有溫馨娛親
「哇，皮克敏這麼乖，比我家小孩還乖，我也好想在家有這個口哨。」
當我驚嘆它們乖巧，忽然發覺皮皮們不到幾秒開始扭動，四處亂走，甚至無賴路倒。我好奇地點了隻紫色大頭皮，它忽然轉頭望著我，瞬間越過好幾隻皮，直接跳到海景第一排我的指尖面前──「啊，這隻現在是怎樣？現在全部都好散漫。」
只見好友又按了一次口哨，皮皮們又馬上排好隊伍，像小學時的升旗典禮，可能還有以中央伍為準也說不定。她一面餵食精華一面說，「皮克敏東倒西歪，頭上長出葉子就要餵它吃東西。食物就是精華，精華在走路種花時可刷一下路邊別人種的花就能得到；或是用探測器掃一下周遭也有果實，那些果實也是精華。」
「欸，你看看，有隻皮克敏捧著一顆櫻桃，那隻還背著草莓？」
「自己的食物自己搬啊。皮克敏很有求生慾，只要有出門走路，他們絕對不會空手，真乖──」
我們幾乎同時說出真乖。那天起，我下載了App，乖順的皮皮們，激發了我馴養他們的念頭，這簡直是母性噴發的遊戲。
「跟你說，我女兒母親節送了大禮包，讓我快樂地打皮皮。」好友滿足地傳來訊息，這下她滿手金幣要什麼道具都不缺了。
除了母性噴發，這也是親子共享的溫馨手遊，我曾在Threads看到有個媽媽發出抱怨文，八月的樂團主題她怎麼玩都缺了個鋼琴皮克敏，課金也買不到，蒐集全套主題全憑運氣。豈料她聰敏過人的兒子派了隻鋼琴皮克敏送明信片給她，還說：「馬麻，你不要收下明信片，這樣你就會有鋼琴皮皮了喔。」
玩手遊玩到孝心隨著花瓣雨落下，這則閃爆皮友的Threads流量瞬間炸開，怎麼有這麼貼心的孩子、果然乖孩子都是別人家的；你不收明信片幾天後也會消失，當然這類不識相的留言也有。
比起其他皮克敏老手，很晚很晚，我才開始擁有和皮皮玩耍的時光。這遊戲只要願意走路，門檻很低，但本人完全無視攻略，毫無心思研究，也不完成每月設定的任務。任務完成會獲得各種服飾、配件，我一概不理。我有自己的皮皮邏輯，首先，辛苦種花蒐集花瓣不解任務，只想到處換明信片，且鎖定貓咪圖騰、景點雕飾、自然風光和宏偉建築美片，這般執念也是當初課金的罪惡淵藪。
明信片捎來的友誼訊號
出國前，為了在國外打菇還得事先準備「行李包」，充足的皮皮、花盆欄位、明信片空間，儲備足夠菇券，探測器和可以立刻完成探險的無人機等等細心斟酌。正當我苦惱是否還要課金買道具，好友紛紛送來活動禮包當戰備物資，真是唯有打菇好友知我心。儘管本人行李箱還空蕩蕩擺原位毫無進度可言，打點好皮皮的行李包，在阿姆斯特丹運河我們一起玩耍的情景已浮現腦海。
該怎麼形容這些可愛的小東西，如何誘惑台灣皮友呢？
據說開發這款遊戲的任天堂統計營收，光是上半年台灣在《Pikmin Bloom》就占據了全球總收入的52%至57%，由此可知，台灣的蘑菇有多難打。我家附近有十六個菇點，無論手速多快進去永遠滿滿五人，為了完成任務有人甚至每月課金高達數千至一萬……
像我這般不把任務放在眼裡，穿著乞丐服和搖曳蛋糕裙長捲髮的、頭上頂著貓狗寵物的、奇裝異服的皮友一起散步種花也怡然舒心，只要皮一下就好如我這般的怪人也不多。
「欸，你去歐洲揪我打菇，害我為你課金了。」
我的日本人妻皮友不久前發來怨言，但誰能抗拒荷蘭風車的美片？打皮克敏必要培養幾位國外皮友，搶不到台灣菇至少全世界還有很多菇等著你。這個遊戲無法傳訊息，收到皮友美片時，總有種你懂我的默契。即使默默地寄給對方宮廟、變電箱，他們仍然不離不棄揪我打菇，打皮克敏教會我有一種友誼超越了遊戲和語言。
本來只想皮一下就好的遊戲，現在我還在坑裡。冬日來臨之際，我又要為皮皮們操心行李包，這次我想要打下亡靈節的巨大美片，你想加我嗎？快點拿出壓箱底的美片來交換吧。
延伸閱讀：