汪漢澄／奧德修斯回家
政治聯姻下的慶賀壁畫
這一幅〈潘妮洛普與求婚者〉（又名〈奧德修斯歸來〉），是文藝復興畫家平托里基奧（Pinturicchio）的傑作，現藏於倫敦國家美術館。這畫目前固然置於畫布，配上畫框，懸掛在美術館，最初卻是畫家為當時錫耶納的領主潘多爾福‧佩魯奇的宮殿大廳所畫，繪在牆上的一幅濕壁畫。平托里基奧的濕壁畫技巧出類拔萃，這幅〈潘妮洛普與求婚者〉尤其優秀。由於所有的濕壁畫先天上就不堪歲月的侵蝕，許多這些藝術瑰寶在近代都被細心地從牆面轉移到畫布，以便長久保存，〈潘妮洛普與求婚者〉就是其中之一。它的創作背景，是慶賀佩魯奇之子與教宗庇護三世侄女的婚盟，一樁強強聯手的政治聯姻。因此畫家選用的主題，是很應景的「忠貞」。
畫面中央偏左的一張巨大織布機，將左側的女主角潘妮洛普與右方的一干華服追求者一隔為二，象徵潘妮洛普用白天為公公織壽衣，晚上偷偷拆掉的緩兵之計，將自己與那些心懷不軌的男性隔絕。左方牆面上懸掛著奧德修斯的強弓與箭筒，暗示奧德修斯雖已離家失蹤二十年，仍然是這個家（以及宮廷）中法定而不可替代的男主人。右方有幾個態度囂張的追求者在搔首弄姿，而後方一位戴帽持杖的大叔，正悄悄地從門口潛入，那大概就是歸來的男主角奧德修斯，他接下來關門放狗，大開殺戒，用牆上那套弓箭將眾多追求潘妮洛普的男士屠了個乾淨。
畫面房間的後方，是一面無敵海景的大窗，看向大海。海面上安排著稍嫌擁擠的眾多人與物，卻不是當下的實景，而是奧德修斯十年漂流故事的「精華摘要」：右方大船上奧德修斯命所有部下用蠟封住雙耳，以免聽到海妖賽蓮（Sirens，畫中海面上有好幾個）的歌聲，他自己則綁縛在桅杆上，命部下不管他如何乞求都不要鬆開，用這個方法通過賽蓮海域而沒發生船難。在左邊的小片陸地上，可以看到女神瑟西（Circe）不懷好意，將奧德修斯的部下變成了豬，後來卻被奧德修斯折服，「化敵為女友」，同居了一年。平托里基奧在此運用的是文藝復興畫家慣用的「同時性敘事」手法，將不同時空的故事片段壓縮在同一個畫面當中，如連環圖一般，向觀者傳達整個故事的來龍去脈。
歌詠女性忠貞的背後
值得注意的是，希臘神話傳說中的特洛伊戰爭，以及其後的奧德賽故事，估計發生於西元前十二世紀，與畫家所在的十六世紀差了將近三千年。但畫中的人物、衣著、房間、器物、船隻、城堡等等，卻完全不是古希臘時期的模樣，而都是典型文藝復興時期的型態。
換句話說，平托里基奧並沒想要忠於奧德賽史詩的時代背景，而是借題發揮，用同代的觀賞者最熟悉，最能接受的樣貌來詮釋奧德賽的故事。他的目的不在於寫實，而在於「言志」，言什麼志呢？以潘妮洛普為模範，歌詠女性對丈夫的忠貞。
男女平權的現代人，對這古老觀念可能多少犯嘀咕。尤其是女性，看奧德賽故事時應該不免暗想：「這奧德修斯離家二十年音訊全無，多半已經死了，他憑什麼要求妻子為他守貞呢？」況且奧德修斯在海上流浪的十年當中，一年跟女神瑟西同居不說，另外還有七年跟另一位女神卡呂普索（Calypso）雙宿雙飛，總共有八年時間風流快活，沒聽說有因為惦念妻子而歸心似箭，以淚洗面的事。要求女性單方面的付出忠貞，公平嗎？這裡邊就有不少話可以說說。
先想想那一眾鳩佔鵲巢，最後全部「牡丹花下死」的追求者，他們到底圖什麼呢？奧德修斯身為伊薩卡小國的國王，王后潘妮洛普想必美貌，說不定天香國色。但奧德修斯失蹤達二十年，連兒子都已經長大成人，潘妮洛普怎麼說都已經是位阿姨了。這些追求者一直賴著不走，非要娶到人不可，想必不是為了貪圖美色，而是為了得到奧德修斯遺留下來的王位與資財。這表示當時婚姻的本質不在於愛情，而在於經濟。
而當奧德修斯終於回到闊別二十年的故國家鄉時，他並沒有「載欣載奔」直奔家門，熱情擁抱闊別的妻子；反而是疑心大作，化妝成卑微不顯眼的乞丐，多方打探，用假身分瞞過妻子，潛入自己的宮殿觀察試探。直到確認妻子並無二心，情勢有利之後，才絢麗登場大殺四方。奧德修斯這般地機關算盡加上血流成河，若說只為了夫妻團圓，未免說不過去。他真正在意而要奪回的，與其說是妻子，不如說是原先屬於自己，如今受他人覬覦的權位與財產。
濃縮於一個畫面的史詩
我們該怪罪奧德修斯懷疑他那無辜而堅貞的妻子潘妮洛普嗎？也許不該。因為以多謀著稱的奧德修斯，歷經漫長而險象環生的戰爭與冒險卻終能存活，憑藉的一向都是精明詭詐，從來都不是信任。奧德修斯在旅途中曾有一次「遊地府」的奇妙經歷，在陰間見到一同出征特洛伊的哥兒們，邁錫尼國王阿加曼農的鬼魂。阿加曼農告訴他，自己才剛順利返家，就被變心的妻子夥同情人殺害，奪了王位。
這個警告，想必在奧德修斯的心中深深埋下了恐懼與疑心的種子。國王與乞丐不同，乞丐失蹤，頂多妻子跑了，乞丐回來還是乞丐；而國王若是缺席，他的妻子就成了王權的看守人，若有二心，國王回來就不可能還是國王，最大概率會變成屍體。權力與財富的爭奪場域，兇險遠大過海上漂流，而所謂的夫妻之情，在世故的奧德修斯眼裡心中，也許只是一層脆弱到不能再脆弱的屏障。
平托里基奧的這幅〈潘妮洛普與求婚者〉，將《奧德賽》史詩故事美妙而完整地濃縮在一個畫面當中。清晰的室內近景，與相對遙遠模糊的海景之間的對照，很好地表現出這場長達二十年的冒險中，奧德修斯面臨的最大關卡並不是誘發船難的賽蓮，也不是將人變成豬的瑟西，甚至不是吃人的獨眼巨人，而是最終的歸家。奧德修斯回家並不僅僅像畫家想彰顯的那樣，單純是夫妻恆久堅貞愛情的見證，而其實是一場驚心動魄，鬥智鬥力，以地位，財產，以至生命為賭注的博弈。