吳曉樂／好好走路

肌肉終究要鍛鍊的

寶塚歌劇團成員出身、以《女王的教室》打開知名度的演員天海祐希，說過一句話：「男人會背叛你，但肌肉不會。」真希望我的阿媽早一點學到這句話，如此一來，她就會知道，無論男人在不在，肌肉終究要鍛鍊的。阿媽五十幾歲退休，從此在家享起清福。我們兒孫也被迷思所囿，以為避免讓長輩舉提重物才是溫柔，盡可能讓她「無事一身輕」。

二十幾年過去，阿媽肌肉盡失，每走幾步就力竭，偶爾得握扶著什麼才得以前進。

阿媽急遽退化的那些年，我在大學上課，語言課教授Ｙ說了一段往事：Ｙ留學時，部分是為了節儉餐費，部分是學業壓力併發厭食，降到孩童體重。

一日，返家途中，不知怎地，腳突然駝不動身體，下一秒，Ｙ硬生生斜撲旁邊建物的階梯上（她後來得知那是一座教堂），彷彿跌出滿地小骨頭。許多信徒正結束禮拜，走出來，見到地上倒著一位枯瘦的亞洲姑娘，連忙把她攙入室內，往Ｙ的嘴邊遞送一點麵包跟熱飲。

Ｙ調整著覆裹在身上的毯子，恍惚意識到，讀那麼多書有什麼意思呢，腳不能成全心，算是前功盡棄。鐘聲響起，Ｙ安慰我們，書啃不進去，沒關係，想想腳還聽自己使喚，也快樂。我以為當下包括我之內，多數學生都沒有聽進Ｙ這番語重心長。走路是如此普通的事。

阿媽最後的出國行

十年前，我規畫了一場沖繩旅行，成員有阿媽、媽媽和我。沒人說破，彼此都有種「阿媽最後一次出國旅行」的心照不宣。倒數幾周，阿媽的行李箱開了又關上，關上又打開，其中她最傷神的無非藥品，殫思極慮的程度彷彿她要去的不是沖繩四天三夜，而是亞馬遜叢林探險十六日遊。旁觀的伴侶感受到茲事體大，提議他也同行，「我擔心你們三代母女在異國上演人倫慘劇」。

此言不虛，飛機一落地，從機場到租車中心，僅僅幾百公尺的距離，阿媽走出一身冷汗。見我們憂心忡忡，阿媽緩頰，她太興奮了，到飯店就會恢復正常。這樣的願景並未實現，接下來每一天，阿媽費盡力氣才能抬一腳，放一腳。我跟伴侶絞盡腦汁，嚴格計算每個景點與停車場之間的步數，且按照作息給予不同的加權（飯後容易懶散，不宜多行；黃昏之後，走一步像兩步累）。

第三天，預定在一間景色絕佳的餐廳享用午餐。豈料阿媽下車走沒幾步，身子頓時一僵，阿媽一臉慘白地說：「我雄雄袂行。」我跟伴侶面面相覷，進退不得。阿媽感應到自己耽誤了我們，嘗試要再向前，卻怎麼樣都做不到。最後，感謝店家寬容，允許我們在門口暫停，先讓阿媽下車，桌位更安排在門邊。門檻一口氣降低為十來步，阿媽的腿腳終於又聽話。一行人好不容易坐在椅子上，彼此都氣喘吁吁，食慾盡喪。

最後一天，阿媽堅持她個人的行程刪減到一個：從飯店到機場。阿媽說，出來這一趟，已經很幸福了，接下來她只想平安回到高雄。見我還在掙扎，阿媽勸我跟伴侶把握剩下的幾個鐘頭，盡情去玩。我心有不捨，卻也必須承認，一想到不必再煩惱阿媽的交通，我緊張多日的肩頸立刻一鬆。

好好走路並不普通

不久，阿媽從社區的樓梯摔落，傷勢嚴重，接受關節置換手術。阿媽再也牽不動機車，失去了自主移動的能力。坐困老宅的阿媽，把一切的願力（也可能是怨力）轉嫁給她多情的女兒們。叫天天不應，叫地地不靈，唯有女兒急急如律令。

幾個月過去，母親跟阿姨們受不了舟車勞頓，衣帶漸寬。他們悄悄致電當地協會，詢問是否有做事圓融的照服員。問清阿媽的狀況，接線人員幽幽嘆息，「頭腦清晰，不良於行的老人家，不好顧啊……」母親跟姊妹們只得熬到疫情稍霽，國境重啟，一名來自印尼的婦人將重壓在她們肩頭的負擔接去部分。

我偶爾思量那聲嘆息，背後埋藏多少人情世故？若一個人無法使喚他的雙腳，是否所有的置身都像囚禁？熟悉的日常風景也成了餘生離不開的牢籠？也是在這個剎那，我懂了教授Ｙ的叮嚀，好好走路竟如此不普通。如今，阿媽的飲食受到管制，每餐盡可能吃到一定克數的蛋白質。上個月回高雄，赫見阿媽在踩踏步機，原來醫生下了最後通牒。阿媽一邊示範使用方法，一邊替自己打氣，加減動一下也好。是啊，阿媽，從今天起，定期跟自己的肌肉social一下吧。想想一個人能夠成全自己的前進，多快樂。我們還來得及。