吳曉樂／妻病

我早早就注意到母親生了一種病，暫名為「妻病」，症狀是認知陷入混亂、混淆、分裂。

既稱「妻病」，意即這個病只有她專注妻子的角色時才會發作。我約莫十歲的年紀，父親一步步踩進友人量身打造的投資圈套，母親並非毫無感應，她注意到這位宣稱父親同鄉的「阿明」，在一些雞毛蒜皮的小事上，都露出手腳不乾淨的本質。母親出言警告，說阿明這個人舌燦蓮花。父親不滿自己事業尚未啟動，就被妻子澆了一盆冷水，不僅不領情，還糾正她，做人妻子的，不要在男人追求突破時唱衰。每一種疾病總有好發的條件，好比心臟病高血壓特別容易跟在溫泉後，至於妻病呢，就是當女人的妻子身分被拉抬到一個她自己也愛莫能助的高位時，就要當心了。

就這樣，母親的妻病發作了，心口有多焦急，嘴巴就有多緘默。直到阿明讓我們家一夕之間墜入債務的深淵。父親從一位中小企業的頭家，變成「跑計程車的」。父親絕口不提自己的誤判，逕自轉移焦點，寄望著下一回經濟起飛，勾銷他的負欠。

母親接了兩份工作來償債，一份白天，一份晚上九點開始。晚餐之後，稍事休息，父親再次出門跑車，母親則踏入浴室，滌去沾黏的汗水跟油煙味，略施脂粉，穿著素淨衣衫，前往西餐廳。音樂流淌，母親端著盤子殷勤伺候那些她曾經也隸屬其中的小資階級。出門前，她會來到床頭跟我和弟弟道別，我們仰著臉說，媽媽，再見。接下來姊弟倆相依著度過漫漫長夜。

為人妻子，是躲不掉的角色

有一次我跟弟弟深夜莫名餓得難受，摸遍冰箱，只得一小碗醃蜆仔。薄薄蛤肉填不了牙縫，吃完仍感空虛，索性倒了些白開水至碗中，搖勻碗中的蒜末跟醬油，跟弟弟分著喝。不知是心理作用，還是死鹹的湯水麻掉了口慾，喝完肚腹有點反脹。後來跟母親報告我們姊弟倆的創意，母親不見喜色，反而流露一股茫然的悲傷。

一失足成千古恨的父親，成了一個動輒宣示主權的人，母親就是他最常宣示的對象，實情是，不會有人傾聽窮苦潦倒之人的話語，但妻子是個躲不掉的角色，就算她想一走了之，流言蜚語也會織成一張誅心的網：難道妳捨得在這個時候放棄妳先生嗎。母親的妻病愈發嚴重，她又想怪罪父親剛愎自用的領導，使全家淪落舉債度日的境地；又覺得該盡好妻子的職守，愛是恆久忍耐又有恩慈。

待我升上高中，對人事有基礎琢磨，母親視我為心事的樹洞，禁不住一再向我訴苦：鞠躬盡瘁到底，換來的竟是丈夫頤指氣使的對待。我那時身上滿是青春期的稜角，再來也仗勢著，父親對就讀前幾志願的我，有幾分寬愛。我的成績撫平了他的失敗，證實吳家基因優良，只是不幸遇上狡徒。我提議，那我去跟爸爸商量，叫他不要再這樣對妳。豈料母親立刻抓住了我的手臂，說，不，沒有小孩去糾正父親的道理。

對峙之後，開始清醒的母親

這樣的推進與急煞，在我的人生中發生了十來次有餘，母親的傾訴讓我難過，替她的委屈不值，但她同步執拗地要求我，不能和父親爭辯。久而久之，我感覺自己也要患病，因我愈來愈嫻熟兩種矛盾互斥的思緒在體內碰撞，白天我在教室裡學習為了尊嚴而起身，但在家屋裡我被告知忍氣吞聲，也是一種歷史悠久的智慧。一日，我語重心長地跟母親說，要嘛妳停止抱怨，要嘛妳讓我去問父親幾句話，否則再這樣下去，我要神智不清了。聞言，母親啞然無聲。

事後回想，在我掀開那樣的底牌之後，母親的妻病有了起色。她降低在我面前分說丈夫不是的頻率，取而代之的，是她自己去找我爸算帳。母親的用語是「我自己去找妳爸PK」，雖然「PK」這個過於動感的用語常引得我發噱，但我動容於母親的清醒，那日的母女對峙，似乎令她察覺，再這樣下去，我也會在未來的一日，成為年輕的患者，卑躬屈膝地看著誰的臉色。就像母親也是得到她母親經年累月的傳染。

近年跟朋友聊天，偶爾也會撞進非常深的話題。一回，朋友被母親催婚催急了，反問，妳忘了小時候妳常跟我哭說爸爸打人嗎？朋友的母親一愕，很快地回過神來，冷臉還嘴，是啊，我挨打，但我至少是誰的太太。先不論這樣的換算是否有道理（我想沒道理），但，人生難得，就沒有別的情趣好向世界索取的嗎？我跟朋友百般推敲，無從得知她媽的這句話是氣話還是真心話，有件事倒是冰清雪亮，這樣曲折的病，在我們這一代絕跡就好了。