【傘下失物所】黃惠萱／孩子長大後，腳邊那把只到膝蓋的小傘去哪了？

文／黃惠萱（臨床心理師）

大傘遮小傘的歲月

我想起了那把花邊小兔子傘。那是我女兒四歲時最驕傲的寶物，圓圓的傘面，鑲著一層白色的蕾絲，手柄是亮紅色的塑膠。對那時的小手來說，太粗，也太重，卻能讓她在雨裡玩耍。

那時候的雨天 傘頂只到我的膝蓋高。

「媽媽，我自己拿啦！」

她總是用力甩開我的手，歪歪斜斜地撐著那把小兔子傘，步履昂揚地走在前面。

那時的雨天 是「大傘遮小傘」的世界。

我撐著大傘在上面擋去狂風暴雨，她的小兔子傘在下方歡快地轉動著，金屬的傘骨，時不時挫著我的大腿。

那時的她，總是在雨天裡蹦蹦跳跳，顧著踩水花、顧著看雨滴打轉，覺得自己已經能夠獨自頂起一片天。

直到滑倒受傷，泥水沾滿膝蓋，才哭著跑回我的大傘下，緊緊抱住我的腿。

不聽話的小兔子傘常讓當時的我感到苦惱，我以為大傘遮小傘會一直持續下去，這個只到我膝蓋的小女孩，會一直這樣依賴著我。

消失的小傘與半個手臂的距離

不知道在哪一個午後的雨天，那把會挫腿的花邊小兔子傘，悄悄地不見了。隨之一起不見的，是母女之間那段再也回不去的童年親子時光。如今的她，下雨天 已經不需要我提醒，走在路上，她的身體會自動調整角度，與我保持半個手臂的安全距離。

我們各自撐著自己的傘，雨傘的邊緣不再重疊，傘骨不再碰撞，雨水順著各自的傘簷劃下界線。

「媽媽，這件事學校老師處理得很不公平……」 她講得忿忿不平，聲音亮亮的，帶有她這個年紀獨有的銳利與主張。

我側過頭看著她，看著她熟練地照顧自己、調整傘面，看著她那雙已經不再需要我牽起的手。

她不再需要我牽，她現在需要我聽。

我腳邊那把曾經只到我膝蓋的小傘，真的不見了。

母親的小哀愁──我只能送你往你想去的方向

在心理諮商室裡，我總是告訴為親子關係所苦的父母：

「父母是弓，孩子是箭。箭的質地與目的，本就不是弓能左右的。我們的養育與教導，就像弓一樣，讓孩子去他想去的地方！」

然而，當我自己站在母親的位置上，看著曾經離不開我的小女孩 一步步遠離、長出屬於她自己的世界時，心裡依然難免會有一陣微小的刺痛。

那是做母親的必經過程，一種看著生命獨立、卻同時體驗「被需要感漸漸消退」的小哀愁。

孩子長大，擁有了界線，不再把母親當成唯一的避風港，這代表著我們的教養非常成功—— 她足夠有安全感，所以敢於離開大傘，去走她自己的路。可是，那個曾經在雨中哭著跑回我懷裡的小身影，那個手掌小小的、傘頂只到我膝蓋的小女孩，永遠留在過去了。

母親的傘下療癒角落

秋雨漸停，傘簷的水滴漸漸稀疏

收起傘，把它折疊好，扣上扣環

雨傘撐開的空間 是隨身的避難所，也是母親向內自我梳理的療癒角落。母親最深的愛，不是一輩子為她擋風遮雨，而是學會在適當的時候，退後幾步，看著她在她自己的傘下，挺直脊樑，去體驗屬於她人生風雨的洗禮。

那把消失小兔子傘成了我心中一份珍貴的失物，它提醒著我，曾經有那麼幾年的光陰，我曾是另一個生命全部的天空。

現在，我只要微笑地站在她身旁，看著她撐著自己的傘，驕傲、勇敢地走向屬於她自己的路上。

我在屬於自己的傘下，溫柔地接住過去，也熱情地擁抱現在。

學會做自己心靈的好媽媽，我在傘下平靜、充實，且滿懷感激。

● 閱讀更多作家的告解及創作：「傘下失物所 」邀你一起深度共鳴。

作者簡介

黃惠萱
臨床心理師 輔大臨床心理學碩士，現於黃偉俐診所、愛心理諮商所、抱抱心身醫學診所，擔任心理師。FB與IG粉絲專欄「心理師與女人聊心室」。著有《愛媽媽，為什麼這麼難？》、《愛情創傷來自童年創傷》、《冒牌獨立》等書。專長原生家庭關係梳理、界線練習與心理獨立，以溫暖專業的筆觸，記錄身為心理師與母親的生命覺察。

傘下失物所

秋天是審視自我的季節，我們將雨傘轉化為隨身微型「告解室」與心靈避難所，當你撐開一把傘，就是撐開了一方專屬於你的容身之所。本次專題邀請8位跨域作家接力書寫感性散文與故事，將現實中不敢言說的孤獨、離別、哀傷與重逢投射於字裡行間，找到情緒的救贖與共鳴。
發布時間9至11月，每週二更新一篇，敬請期待
📰瀏覽新聞、🖊️我要創作、💌立即訂閱

📰　09/15更新：【失物告別式剪綵｜物件回憶篇】解昆樺／失物告別式上唯一沒缺席的
📰　09/22更新：【請支援失物心靈｜心靈療傷篇】黃惠萱／孩子長大後，腳邊那把只到膝蓋的小傘去哪了？