為割除腳底十三年黑痣，我初見醫病百態

【白衣日常】

醫院——神祕且冰冷的聖地，是座白色巨塔。它高聳靜默，是人民的守護神，日夜審視生命的軟弱與堅韌。那座白塔下，暗藏著等待與掙扎，成天上演著生與死的拔河戲碼。

然而，幼時的我因著父親的醫者身分，每次生病皆於診所治理，不曾進入那片黑暗地帶。於我而言，醫院是病痛的容器，是苦痛的聖杯，醫療離我很近，卻也如此遙遠。

直到初中那年，為了割除那藏在腳底十三年的黑痣，我不得不進入那堪稱「地獄」的巨塔。院內走廊淒冷，手術燈異常刺眼，趴在那寒冷的手術台，我的心感到無比懼怕，惶恐的神情溢於言表。但父親卻輕道：「別怕，爸爸在這裡。」那簡短的言語如一支蠟燭，重燃我的世界，生畏的手術室，瞬間染上了幾分溫暖。

也許麻醉尚未生效，一襲痛感隨即如利刃般刺心，我哭喊著，淚水早已模糊視線。然而，我瞥見手持器械，替我開刀的父親，眼神是何等篤定專注。那一刻，我的恐懼漸漸消逝，父親那沉穩的存在，如一劑強心針鎮住我的恐慌。

手術結束，父親輕輕將我背起，正當踏出那扇冰冷，我震懾住了。只見一排排病患面容憔悴，有裹石膏的軍人，眼神仍堅毅；有拄杖的老人，眉頭緊鎖；亦有高燒的孩子，號啕大哭。我忽然明白，自己方才的喊叫，和這些默默等待醫治的患者相比，多麼微不足道。

我的經歷，不過是醫病百態中最微小的一章。那天，走廊的燈光鵝黃，柔和的灑盡蒼白的候診椅。我趴在父親背上，紅腫的雙眼只是直勾勾的望著他的背影，早已忘了傷口的疼痛。正因那道光，我未曾見過，是一道抵擋恐懼的光，是白衣天使的光，也是來自醫者信念的光。或許醫院不僅是治病的場所，更是人生百態的舞台，有人施予著救援，有人則忍痛靜待。

病患為自己的傷痛堅持，而醫者以專業撫慰著各個焦急的靈魂；我的哭喊、父親的柔情、醫者的技術、病者的脆弱……，每一角結合成神祕巨塔，有劇痛，卻也有希望——也許，這就是醫病百態！