言情小說的黃金年代已逝？仍想替世界創作留下屬於我的故事

【時事求視】

那是一個完全不同於今日的時代。

網路還沒有「席捲」所有閱讀習慣，租書店一排排滿到天花板的小說，是少女們的祕密出口。塑膠書套反光、翻頁的聲音乾脆又輕，所有的浪漫、命運、家國恩怨、愛恨糾纏，都藏在那薄薄的紙頁裡。那時候的我坐在書架前，像是坐在自己的未來前，以為只要看得夠多、愛得夠深，終有一天會變成一個真正的言情作家。

我最喜歡席絹，她用輕巧卻帶勁的語氣告訴我：愛情可以自信、可以耍賴、可以既聰明又溫柔。她的女主角從不委屈、從不卑微，那種毫不妥協的靈魂，成為我很長一段時間的人格底色。芃羽、于晴、林如是……每一個名字，都是我青春時期的祕密坐標。我讀著他們的故事，學著他們的語氣，甚至幻想自己也能寫出那種讓人一翻頁就沉溺其中的愛。

上千本小說堆在記憶裡，像是我青春時代的圖書館。我以為，真的以為，自己會跟著那些作家的腳步走下去。以為有一天，我可以在書店的書架上看見自己的名字，混在那密密麻麻的言情書海裡。但人生很奇怪。它總在你以為會照著一條路走時，忽然從旁邊開了一扇門，把你推向完全不同的方向。

我沒有成為主流言情作家。我寫著冷門的題材、怪異的生物、人蛇、人狼、怪談、病態愛、心理系戀情……寫著那些租書店年代少有人敢碰的邊緣故事。看著喜歡的作家一個個退圈、封筆，心裡其實會有一瞬間的震盪。就像一位你看了十年的老醫生忽然不再看診，同樣一張熟悉的臉，忽然消失在門後，從此曲終人散。那是一種時代真的走完了的沉默感。

於是我也猶豫過：我是不是也會在某一天突然斷更？是不是也會跟他們一樣，把筆收進抽屜，再沒有力氣打開？這世界變得太快了。平台起落、演算法翻面、讀者消失得比來得還快，誰都有可能今天在榜上、明天就蒸發。我也曾焦慮、曾緊抓、曾覺得自己追不上潮流。但很奇怪的是，從焦慮到放下，我用的時間短得嚇人。

我忽然明白：我不是為了跟上世界的速度才寫。我寫，是因為故事堵在我胸口，不寫會痛。我寫，是因為那些冷門、奇怪、邊緣、黑暗、溫柔的故事，除了我沒有人能替它們發聲。想看的書，看不完。想寫的故事，寫不完。人生本來就不會有「全部讀完、全部寫完」的那一天。

正因為沒有終點，所以才值得活著。我到現在仍沒有習慣電子書。我還是喜歡紙張的乾澀、書頁摩擦的聲音、放進包包裡的重量，那都是我青春時代留下的體溫。雖是一個已經不會回來的年代，卻也是讓我成為今天這個創作者的根。

也許黃金年代已經過去，但我不會再問自己要不要追趕世界。我只會問，在我還能寫的日子裡，我還能替這個世界留下多少屬於我的故事？