父親的生活空間只有那間鎖上的房間

【成長足跡】

父親鎖上房門，一轉眼已經好幾年了。沒有爭吵、沒有預警，他端著一盤熱騰騰的雞腿和冰飲料，走進屋內最小、原本是我的房間，然後「喀」的一聲鎖上門。那聲音很輕，卻像把整個家一分為二。從那天起，他就沒再出來過。

沒有洗澡、沒有開燈、沒有倒垃圾，卻總能從門縫聽見冷氣的聲音、微波爐的嗶聲、冰箱壓縮機的震動。深夜，有時會傳來咀嚼聲，像有人在嘴裡反覆嚼爛什麼黏稠的東西。聽久了令人反胃。我試過敲門。他沒回應。我放過便利商店的微波食品、吸管、抽取式衛生紙。第二天早上它們會不見，袋子空著，被擺回門邊。

沒人看過他出來過，也沒聽過門鎖打開過。鄰居問我：「你爸去哪了？」我說他在房間，工作很忙。他們不知道，那扇門背後的聲音密度與時間感，早已與我們這一側完全不同。就像整間房成了一顆獨立的器官，在悄悄腐爛。

他的生活空間只有那間房。他三餐自炊，足不出戶，整天關在房間吹冷氣滑手機。母親說，只要不造成困擾，就讓他這樣過吧。看病會自己去，衣服碗筷也自己洗，他有勞退。

房門有時鎖，有時不鎖，但從沒真正打開過。我曾推門進去一次。他背對著我坐在床上，刷著手機，看不出是睡是醒。我站在那裡。他慢慢轉過頭來看我一眼，沒說話。我也沒問，轉身離開。

冰箱總是滿的，塞著各式銀色不鏽鋼保鮮盒。標籤貼著，但字跡潦草模糊。他說他一天吃四餐：早、午、晚、加宵夜，但不碰碳水。他說他退休後瘦了十八公斤，全靠這種「控制」。那冰箱從來沒清過，裡頭的食物早已聞不出原味，只有霉味與金屬味混在一起。他吃的不是營養，是一種存在證明。

那滿冰箱的保鮮盒，是他活在這個家的唯一痕跡。我們不問他在做什麼，也不問他是不是還活著。因為在這個社會，只要一個人還能刷卡、領錢、倒垃圾，他就還是人。而那扇門，只要還鎖得住，我們就不必證明什麼。