手術燈熄滅，我認出病床上的舊識
【白衣日常】
電話那頭嘈嘈傳來：「動靜脈畸型破裂…」「腦出血昏迷…」，一句一句擂著耳膜，不暇多想：「備急刀，放引流管，我待會兒進去！」人躺在手術檯上，理得光溜溜的腦袋，嘴裡插一根長管，那張臉似曾相識，又顯得生分。循往例，龍膽紫標記，畫刀，鮮血泌泌滲出，不到二十分鐘順利流暢完成，一如過去進行過無數次再熟悉不過的的動作。
推進加護病房安頓好，沉沉鐵門滑開，門口攟集一張張與他依稀幾分相似的臉龐，焦急而惶恐。按說，此刻我應該條理分明不帶情緒地解釋方才的手術過程與病情預後，一張口，與站在最前頭的他母親四目交接那刻，喉頭哽噎，兩行淚簌簌落下，只吐出幾個字：「對不起…我認識他很久了…」沒頭沒腦的兩句話，面前的這群人卻聽明白了，一起陷入窒息的沉默。
初次見到他，腦中那團巨大的動靜脈畸形第一次破裂出血，穿著國中制服的他因為癲癇發作被送到我們面前，瘦小、黑乾、沉默，連表情都很少；此後每個寒暑假，他例行來接受一次栓塞，每來一趟，見他抽高一些，長壯一點，話和笑容也多幾分。
最後一次相遇，小男孩已長成個大一新鮮人，大半夜不睡覺趴在護理站前，同值班的我，有一搭沒一搭聊天打屁，身為同校前輩自當傾心傳授校園周邊哪裡好吃好玩，高大魁偉的身影籠下來，像一棵樹，心裡想著：這小孩好不容易平安長大了啊…
年輕的軀體畢竟生命力強盛，他捱了過來，轉到普通病房。當我行經病房長廊，總時不時彎進那間三人病室，望住那張靜定的臉龐其與任何一個睡熟的健康大男孩無異，胸膛平穩起伏地呼吸吐納，只不過，熟悉的輪廓上籠了一層來自異星球的隔膜，把他變成了另一個物件，比如，櫥窗裡活著的標本。
留言