【影評】極致壓抑的歷史揭傷！《餘燼》燒之不絕，綿延至詭

「歷史傷痛」是屬於整個世代的群眾傷痕。

這片也讓整個台灣觀眾群詬病了好一段時間，關於「將加害者置於被害者之位」此點，雖是無誤，但亦可以不這麼去定義它。

我們可以不將此錯誤核心無限放大，僅就一部電影的呈現去探究、享受、旁觀等。

鍾導的濃烈飽實色調、暗隱的竄流殘酷與突爆的暴力一直是他的特色，而這要素亦在此片中帶領觀眾一面無限解謎、一面享受飽滿光影的人物背景與情感劇情之交錯。

整片對於觸及「情」之橋段，幾乎沒有大喊大哭、激動失措的表現（除了金士傑初聞女兒遭戮以及片末遇見小時候的莫子儀），就像《陽光普照》裡面的陳以文對大兒子一樣，送給他一句：「把握時間」、以及暗自開車撞死威脅二兒子的劉冠廷──這般地將深層真實情感付諸行動，卻會讓觀眾在那些行動背後深刻重擊地體會到人物的至情。

於此片，便是許瑋甯從不對心儀的張震釋出任何口頭上的愛意，而是以燉湯、準備食物、幫忙家務等行為表示。

這其實蠻符合真正相愛的夫妻或伴侶之相。

而此前提下，筆者最喜歡、亦最被震撼到之一幕為：張震總算追捕到其一大反派，在對方combo侮辱其下屬（劉冠廷飾）瞬間，他開槍斃了對方。

那一刻的突如其來暴力和男兒摯血熱情，確實是深深擊進心房。

此一要點亦為…中島深明世間人類在這人世怎麼活著、以及他們的隱藏和釋放情感。

張震飾演的警局小隊長，表面上總是大庭廣眾下對劉冠廷大小聲或微詞，在這樣全然不給面子與難以親近的況味下，卻是最在意他、亦最有同袍深情的人。

就像每個人家中老媽永遠整天無限碎念、打罵不斷，卻是世上唯一最愛自己的幾個人之一。

片中所有角色之演技可說皆已臻化境。

此言非訛或誇，在全片瀰漫漾溢一股極致壓抑、飽滿色調下的硬持冷靜前提下（這也是鍾導的特色之一），演員們賦予角色的呈釋竟可說無比精準、卻又隱含自身氣質與創意。

張震所飾之警局小隊長，正是一個極端正經嚴肅、刀子嘴熱血心的工作狂頭兒，是故，他於此片的大部分表情盡是雙眉緊蹙、眼神銳利、然後幾乎不說多餘的話。

可見其全然融入此角之中，一個不苟言笑的純然剛漢。

劉冠廷不負多次最佳男配角盛名，從《陽光普照》，一路《同學麥娜絲》、《詭扯》、《老狐狸》、《大濛》等，盡現其收放自如的深底演技、與其敬業認真。

此片所需之角為一名衝動莽撞、充滿幹勁、剛正不阿的年輕警員，而張震對他，除了是個些微頭疼的下屬、亦是個會天然保護的無血緣胞弟。

而他也將此角色特質詮釋得裡外盡然、毫無齟齬。

陳以文那一副永遠怕事、微型嘻皮笑臉的玩世不恭、和因怕事延伸出的隱流爆笑話語，盡闡釋與深描了台灣（或全世界？），被上下夾著的職位裡，能有多少可笑無奈、卻又醜態畢現的猥瑣畏縮。

許瑋甯於此陽剛味巨重之片裡，誠然是株百葉齊放中、一點艷梅的妙然柔喣之女，亦與其輕柔聰慧氣質相符。

莫子儀在拿了影帝之後，正如其人，孜孜矻矻、沉默沉澱、敬業投入，以及…就像武林高手常會有的真摯謙虛。

這個角色本就是一個陰鬱、冷峻、工於心計之男子，莫子儀那極致俊美的柔男氣質，於幾乎沒有嘶吼哭喊的角色流動下，完整地冽凍了其運籌帷幄的陰惻惻之相。

金士傑已是街知巷聞、童叟無欺與口碑如潮的老戲骨，在他那字正腔圓與咬字清澈的對白下，除了迎上這角色的外省定位、亦是佐潤豐飽了一部華語電影極上無瑕的觀影品質。

王柏傑盡為些許粗獷與純然陽剛的形象，正好將此曾遭受誣陷、轉而投向黑暗勢力但身手不凡的反派緊嵌迎住。

中島的隱流突發暴力亦是迷人震驚，如《陽光普照》中的大兒子跳樓、《餘燼》裡的劉冠廷墜樓與《一路順風》裡的混亂槍戰。

在在都在細述人間情苦、無奈、沒有出口、晦暗、生存掙扎等之中，像濃烈厚重的一筆顏料猛然硬插爆抹上了電影畫布。

台灣描繪黑道極味之片甚多，中島卻是在深層黑道闇影重息之中，賦予了其另一種較為那麼不極端極致的「正常戲味」別氣。

中島出身屏東，屏東早前是黑道之鄉，是故，不可能不深明重瞭黑道濃烈險危之味。

台灣黑道在北中南各地幾乎沒有大範圍的差別，是那種走在路上就可以一眼認出的氣息。

不明原因地，「台語」在國片裡的迷人、醚味和自然，不論如何總是很容易地贏過與不似國語的表現。

或許是…台語在台灣就是個非常草根、接近「最底」之類的具重量語言？

是故，台灣描寫黑道之片於此前提下，便深帶自產妙味；從《少年吔，安啦！》、《南國再見南國》、《悲情城市》、《黑暗之光》、《美麗時光》、《當愛來的時候》、《翻滾吧阿信》、《牯嶺街少年殺人事件》便開啟與深潤了台灣傳統俗爆的深層醚味黑道撰寫。

台灣黑道小至民間自組棒球隊、大至拿錢辦事賣國等，總是一登場便能讓人感到危機感達腦。

在主角張震無限解謎緝凶之後，發現自己欲逮捕的人（莫子儀飾），同時是個罪犯、受害者後裔以及聲討公道者；這麼般複雜錯綜的多重定位以及對錯交混下，他會對自己從事維護正義的警察一職，感到錯亂或迷惘嗎？

甚者，與其相戀的許瑋甯所飾之女，正好是促成這一切謎案的核心人物──一個現下被害但當初是加害者老人的女兒。

他拯救了岳父金士傑，但其同時是整個案件的根源，他該原諒那段歷史傷痛、並無悔於逮捕莫子儀？

一段迴轉複雜的關係，難以釐清的情感依歸。

然而，在導演極欲訴說…底層人類對於更巨大黑暗的力量，那汩燙熱血以及蛋擊高牆的戮力反抗外，我們能對現下的國體走向和政治恥鬥寄予什麼力量、改變或導正？

甚者，在一切皆對的道路上，走出正確正義並最大化利益的諸步？

希望將來會有的。

整片盡訴「苦」之艱辛，在鍾導的很多片裡，已經完述了這個活於世上的核心結論---活著，就是苦。

所以於此大綱下，我們很少在他片裡看到歡樂或詼諧橋段，那剛好亦是幾乎整個亞洲與華人之間的莫名其妙默契---亞洲人天生的極致壓抑。

那也正是，許瑋甯的一鍋家常燉湯，便能打動任何活著的人類之深因。

而「餘燼」此二字正是言明…當年的那一場慘絕人寰的酷刑折磨，留下了個燒之不盡與仍在燃燒的餘燼，亦是當初的苦難之火所殘留之零星。

我們在此片中盡感故事性之豐厚潤澤，亦在各式深摯情感中體驗別人的人生、諸多世間奇事，當然…過往的前輩遭受欺壓和錯誤之行，早已最深最底地濕潤了我們眼眶。

或許，並沒有將受害者反置於加害者之意，而是，那僅能在歷史潮流後的唯一「幻想性鄉愁」中，以虛幻構事腦內填補完全無法改變的過往群眾傷痕。

我們共有的歷史傷痛。