文化大革命時期的魔幻想像：一代又一代的青春，因照常升起的太陽燦爛

1966年5月16日，中共中央政治局通過一項通知，並於隔日的《人民日報》上刊載。這份因其發表日期而被稱為《五一六通知》的文件，標誌著「文化大革命」正式展開，直至毛澤東於1976年逝世始得以落幕。

今日回顧這場十年浩劫，各方多因其意識形態及政治立場，而對成因進行渲染或淡化，但基本上都不否認是毛澤東在災難性的「大躍進」運動後，為求重返權力核心，而鼓動中國青年協助他翦除政治敵人。

在這場意圖重振「革命精神」，以平民及知識份子為代價的鬥爭中，文藝界也是遭到肅清的對象，老一輩的藝術家在破四舊風潮中被打倒，支持毛澤東思想的題材被高舉。藝術家必須不斷調整自己的風格，以適應快速變化的政治環境，你會看到許多「健康」的藝文產物，色調溫暖，筆觸流暢，畫中人物個個面色紅潤；而毛澤東（假如出現的話）整個人都宛如被神聖光暈所壟罩，應該被服務的工農兵階級只能掛著幸福而呆板的笑跟在他身後。

或因時局動盪，或因藝術價值不高，文革時期的藝術創作被保留的件數並不多，一度被追捧的革命題材之於中國當代藝術也幾無影響力。然而，即便是那個高度政治化一味說教的時代，依然有些特殊的視角得以流傳下來——它們出現在姜文的電影中。

生於1963年的姜文，在1987年演出改編自古華的同名小說，導演謝晉的《芙蓉鎮》。《芙蓉鎮》是控訴文革迫害，旨在描寫政治狂潮下平凡人悲劇性遭遇的「傷痕文學」的代表作品；其後參演導演謝飛的《本命年》（1990，改編自劉恆小說《黑的雪》）則描寫了後文革時代，瀰漫著趨勢逐利卻又不知所措氣息的中國社會。《芙蓉鎮》與《本命年》都是極為成功的電影作品，也給姜文帶來相當程度的聲望。

但你也許留意到了，相較真正經歷過文革的謝晉及謝飛，出生在文革前三年的姜文剛進入心智成長階段，政治運動也將近尾聲了。作為軍人眷屬，相對優渥的環境給了姜文佻達放縱的童年，也因此當他回望70年代的中國，看到的是洋溢的青春，躁動的賀爾蒙，以及曬在身上的太陽。那都成了他的首部導演作品《陽光燦爛的日子》的伏筆。

《陽光燦爛的日子》改編自王朔的小說《動物兇猛》，影片聚焦一群百無聊賴的軍眷子弟在文革晚期的生活，他們與政治事件毫無瓜葛，熱衷於打架、街頭遊蕩，為異性爭風吃醋，這些帶有個人情感的日常瑣事，使《陽光》成為一部別具特色的文革題材作品。它的主題是青春。端看裡頭年輕，汗水蒸騰的臉孔，你絕對猜不到這個發生在夏天的故事其實是在冬季拍攝，它們一起構成影片中的朦朧光彩，那既是敘事者凌亂的回憶，也是複雜難言的青少年感觸——悸動、逞強、無助、孤獨。

《陽光燦爛的日子》主旋律使用義大利作曲家馬斯康尼（Pietro Mascagni）的作品《鄉間騎士》間奏曲（Cavalleria Rusticana: Intermezzo），該片在主題呈現及視覺質感上，也有頗多義大利電影的影子。

姜文下一部電影是以抗戰時期河北農村居民為主角的《鬼子來了》。《鬼子》保留《陽光》中狂歡、無政府主義特質，以魯迅般的冷刻筆法呈現，是一齣生動的國族寓言；卻也因為遠離正統的政治敘事，而被中共當局下達五年的封殺令。2007年，他以同樣採用文化大革命時期為故事背景的《太陽照常升起》重執導演筒。

魔幻的《太陽照常升起》依然有姜文的情懷抒發，但也摘下浪漫的偏光濾鏡，反而帶有宿命論般的色彩。影片裡，姜文為知識分子主角下放的山村中安排一場露天放映會，放映的是由「四人幫」領導人江青干預指導的樣板戲電影《紅色娘子軍》。也因為這次的放映會，其中一名角色身陷卡夫卡式（Kafkaesque）的荒誕輪迴中：所有光芒與希望都是謊言，即使傾盡全力自我辯駁，仍舊沒有任何機會。

延伸閱讀：「沒理由因為黑夜，改變你在光明裡看待事物的方式」：專訪黃秋生

無端遭誣賴，卻不附理由的一下子獲得赦免，貫穿《太陽》裡壓抑濕漉的情慾，各種符號政治影射的，是暴起暴落的文化大革命，及無數人民有口難言的苦楚。而它的降臨原本承諾了一個新時代。

在《太陽》後，姜文拍攝了「北洋三部曲」（《讓子彈飛》、《一步之遙》、《邪不壓正》），三部電影評價口碑不一。這位藝術生涯頂峰泰半與文化大革命有關的創作者，由於慣以緬懷美好歲月的姿態講述／虛構那些年發生過的事，而經常遭受批評。實則，再個人化的敘事，歷史也不會消影無蹤——角色的性格與命運，就是他所處的社會、國家、時代最具體而微的體現。

據信《太陽照常升起》的片名引自舊約聖經《傳道書》，該段經文在網路流傳版本是「一代人來，一代人走，大地永存。太陽升起，太陽落下，太陽照常升起」，但《傳道書》中原文最後一句實際上是「急歸所出之地 」（The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to his place where he arose.）。顯然不知是哪個環節上，有人以較積極的態度將原本帶虛無感的字句改寫。

這人會不會是姜文呢？我們情願相信是的，就好像《太陽照常升起》將新生兒誕生的場景剪輯在一連串穢褻的猜忌、衝突、死亡之後。理想、幻滅都是過眼雲煙，唯生命永存。