2024世界閱讀日／村上春樹、費茲傑羅的小說世界，是言辭與旋律的二重奏
4/23世界閱讀日，這麼特別的一個日子，當然要做些特別的事。像是這一天完全不閱讀，不接觸跟書有關的事物，一不小心看到書的封面要趁還沒看清楚前，趕快翻到封底緊盯售價，直到洗掉對書名的模糊印象，或購書衝動為止。
但假如這些事你平時就在做了，那麼今天不妨打開一本早早規劃要讀，卻始終未付諸實踐的書，又或者是朝根源探索，瞭解一下作家們如何找靈感。在必須專心致志的寫作以外，不少作家平時的休閒嗜好都是音樂，音樂也以某種形式影響著他們筆下的故事。或作為伏筆暗喻，或在情節中頻繁引用，又或者被啟發出一套玄乎其玄的敘事手法——怎麼說來說去都是村上春樹？
除了總是不吝分享（炫耀？）自身品味的村上春樹外，這篇文章還將為你介紹美國作家費茲傑羅、凱魯亞克，法國哲學家沙特，與日本小說家村上龍等人喜愛的作品，你將會發現他們的寫作生涯、作家性格的養成，都與一度流行的音樂類型脫不了關係。
目錄：(可直接點選，快速跳至該區簡介)
史考特．費茲傑羅
史考特．費茲傑羅，他最著名的經歷，莫過於一次世界大戰、「狂囂的二零年代」以及隨之而來的1929年經濟大蕭條，費茲傑羅的筆鋒也因此觸及了紙醉金迷的美國夢，以及一切浮華終歸夢幻泡影的嘆息；精緻的文筆及洞察力，令他被稱為「迷惘一代」的代表性人物。值得留意的是，費茲傑羅成長於流行音樂的第一波爆發期，拉格泰姆（Ragtime）與初萌芽的爵士樂大行其道，如《大亨小傳》中華麗的修辭充滿浪滿及懷舊之感，可視為大眾文化對其寫作的影響。
尚－保羅．沙特
在存在主義的開山作品《嘔吐》裡，哲學家沙特讓他的主人翁飽受無處容身的自覺、無以名狀的「存在」所折磨，最後卻因為爵士樂而有所感悟，那令他相信在紙頁或唱片背後，應該有某樣東西不存在卻超越存在。那是一張名為〈Some ofThese Days〉的單曲唱片。日後，沙特在1947年的隨筆〈我在美國發現爵士樂〉，將他在紐約聽到的音樂描述為粗野、動物性、直接了當，「蕭邦讓你作夢，但紐約的爵士卻是在向你最自由的部分喊話，既不需要旋律也不需要副歌，只通過震耳欲聾的激情發言。」沙特因此稱爵士為「未來的音樂」，並開始聆聽邁爾士．戴維斯、查理．帕克。
傑克．凱魯亞克
1950「垮世代」文學巨擘的凱魯亞克，可能是文學史上最著名的咆勃爵士（Bebop）迷，他曾描述自己追求的寫作，是將筆尖化為樂器，任由它敞流內心豐沛流暢的情感，就像爵士樂手在即興演奏時的狂熱一般。咆勃爵士之所以令他如此迷戀，歸根究柢是自由不受約束的氣質，如同其自傳性小說《在路上》，主角一次又一次踏上漫無目標的美洲大陸征程，比起循規蹈矩的人生，不如將生命浪擲在公路，燃燒殆盡——虛無，卻也是終極的年少輕狂。
村上龍
村上龍與青年反文化的淵源不淺，少年時代曾組龐克樂團「腔棘魚」的村上龍，在高中校園響應東大全共鬥進行抗爭，日後也拍電影和舉辦演唱會，這樣的經歷即使放到今日依然能喚起年輕人的憧憬及效仿。
其1987年作品《69》除是自傳性濃厚的小說，也大量提及彼時的搖滾音樂名人及樂團，如巴布．狄倫、奶油樂團、門戶樂團，更現身說法，解釋平克．佛洛伊德的《Ummagumma》為何是使用迷幻藥後絕對不能聽的音樂。日後村上龍更以用39首爵士樂曲，寫作音樂小說《其實你不懂愛》，書中對爵士樂的描述尤其精彩：
「以前爵士樂曾經營造出一種可以讓人藏身避難的空間。不用追逐流行也不必跟女人搭訕，我們在濃密的音符裡漂流，即使獨自一人也不會覺得難受。那種地方就像是飛機發明升空之前的港灣。」
村上春樹
無人能否認村上春樹對音樂的喜愛，他總是讓小說中的人物隨口點評：海灘男孩有陽光傻呼呼的美好，杜蘭杜蘭（Duran Duran）差勁透頂......就這樣跳躍在爵士、搖滾、古典等不同流派之間，以音樂為主題的散文隨筆更是層出不窮，《爵士群像》、《給我搖擺，其餘免談》、《懷舊美好的古典樂唱片》，以及訪談集《和小澤征爾先生談音樂》。
與凱魯亞克相仿，村上春樹自認他的寫作技巧承襲音樂而來，對音樂的喜愛也讓他屢次以歌曲名稱為小說命名，披頭四的《挪威的森林》、以李斯特的《巡禮之年》為始終的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，出現在《發條鳥年代記－鵲賊篇》被形容為「最適合煮義大利麵時聽的音樂」的羅西尼《鵲賊》序曲；以及《海邊的卡夫卡》男主角喜愛的電台司令的《一號複製人》。作為隱喻或敘事線索，音樂總是在村上春樹的小說世界中佔有一席之地。
留言