【文房百寶】送潮人／古代書房也要慎防老鼠！讀書人常用黏貼的漿糊不只能吃，盛裝罐還是絕美文物！

【文房百寶】

文／送潮人

古人的許多文房用具，在今天的辦公桌上依然可以找到對應的物品，只是毛筆換成原子筆，宣紙變成A4紙，甚至印章、印泥的使用還有著兩、三百年前的影子，然而除了釘書機、迴紋針等近代的發明產物外，是不是覺得古裝劇的文房用具中，在處裡紙類文書上，好像少了一樣重要的物品?

沒錯，那就是膠水，或是說等同於現在膠水用途的「漿糊」（古代膠與漿糊是兩類材料，在此僅做生活用途的類比）。

由於影劇的拍攝與敘事手法，往往著重於人物的情緒與故事的衝突、轉折，而器具的使用也多是為了襯托劇情，因此這些看似瑣碎的細節就會被忽略，例如常見的傳遞秘密書信的橋段，我們會看到有人提筆寫信，又會看到該人的屬下懷揣著裝有密函的信封，但是就不會看到裁紙、潤筆等的動作，也鮮少會看到從「糊斗」取漿糊與刷塗到封口過程（西方影劇中，則是比較常見到以火漆封口蓋印的特寫鏡頭）。然而現實世界並非攝影的分鏡，這些瑣碎的過程才是串聯生活的必要內容，就像我們去郵局寄信，是不是會再三確認信封有沒有黏好呢？

書畫流傳千年的大功臣

漿糊雖然在古裝劇中幾乎沒有「存在感」，而且即使我們去了國立故宮博物院，仔細看了好幾場特展與常設展，也不會尋得漿糊的蹤跡，似乎古代的漿糊已經消失在時光的長河中。然而真實的情況卻會出乎大部分人的意料，漿糊的存在並非隱藏在細小的黏合處，而是一整面、一整片地掛滿了展覽廳的牆面。古代書畫的裝裱，靠的就是高超的漿糊刷塗技術，將作品與數張紙或織品黏合的工藝，當故宮展出的北宋三大山水畫時，每一件國寶中都有著好幾層完整塗布的漿糊，這些厚薄、韌性恰到好處的黏著劑，是這些作品可以流傳至今的一大功臣，明代周嘉胄《裝潢志》曾說:「裱以糊就...糊用佳，則卷舒溫透」。換個角度來看，「漿糊」其實也是組成國寶的一部分呢！（裝裱對於作品保存的重要性，可參考本專欄另一篇文章：真「穿越」合作！書畫紀念展一睹藝壇巨擘傅申教授多幅題跋）

漿糊能吃嗎?

相信許多人都聽過一個「都市傳說」，我的某某長輩以前吃過漿糊，並且說明漿糊是以糯米或是太白粉製成。然而目前市售的所有漿糊，其實都不可食用，畢竟漿糊作為大量含水的有機物，是孳生細菌的最佳溫床，在臺灣的普通環境下，若是沒有加上足夠的防腐劑，可能兩、三天就會出現酸腐味道，因此古法的漿糊往往會加入明礬、花椒水，在《裝潢志‧治糊》中就有紀載：「先以花椒熬湯，濾去椒...卻入白礬末、乳香少許」，至於現代的化學防腐更可能加入非食用性的防腐劑。此外，傳統的漿糊製作也並非使用糯米或太白粉，而是一種去筋的麵粉-澄粉，之所以選用澄粉而非一般麵粉，主要是因為澄粉的蛋白質、葡萄糖的含量更低，更不容易有黴菌生長或是招來蟲害，此外蛋白質有較大的收縮率，會使得紙張與漿糊乾燥後讓紙張起皺，並且降低柔軟性。

漿糊的製作主要有兩種方式，其一為「煮糊法」，其二為「沖糊法」。

煮糊法是取一份的澄粉與二到三份（重量）的常溫水，在鍋中攪拌均勻並看起來如同牛奶一樣，接著將鍋放在小火上慢慢加熱，並且不斷攪拌，隨著溫度越高，攪拌的速度要越快，而當鍋中原來流動順暢的漿水忽然開始變得黏稠時，就可以將火關掉，並且持續攪拌直到均勻糊化，接著就可以放涼備用。這種方式早在唐代張彥遠的《歷代名畫記》就有紀載：「凡煮糊，必去筋，稀緩得所，攪之不停，自然調熟」。

然而煮糊法在操作上需要一些經驗與技巧，並且必須時刻注意鍋中漿糊狀態，因此更多人使用簡單的沖湖法：首先準備同樣重量的澄粉與常溫或微溫的水，彼此充分混合無結塊後，將3.5-4倍澄粉重量的沸水大量而快速地注入，漿水就會即刻糊化，接著只要繼續攪拌使其更均勻，就會得到滿滿的一鍋漿糊。此外，古人還紀載了在漿糊上注入冷水覆蓋，並經常換水的養糊技巧，可以讓漿糊的特性更穩定而更適合當黏著劑。

如果我們在家裡以這樣的方式製作漿糊，那麼就確實可以食用，不過以筆者的經驗，無論是加糖還是醬油等調味品，似乎都無法成為一道美食。

漿糊罐

作為黏著劑的漿糊，除了用在裱褙之外，古人也時常要拿它來修補紙窗，例如白居易有詩句：「開窗不糊紙，種竹不依行」，則是反過來強調不在窗上糊紙，以展現出隨興與豁達。此外還有南宋張孝祥的詞句：「半舊鞋兒著穩，重糊紙扇多風」，也可以看到扇面脫落而需要重新黏著的生活應用。然而這樣與生活密不可分的漿糊，裝它的容器是長怎樣呢？

對於裱工而言，自然是有大型養糊的水缸，而漿糊的使用也會透過專屬的裱褙用具。然而在文房中使用的漿糊，由於用量不多，因此古人也為其配置了一類小巧優雅的容器，稱為「糊斗」。

明代屠隆在《文具雅編‧糊斗》中就有詳盡的紀載：「有古銅小提鼎，一如拳大者，上有提梁系股，有蓋盛糊，可免鼠竊。有古銅元瓮，壯如酒船式，下乘方座、且體厚重，不知古人何用?今以為糊斗似宜。有銅三箍長桶，下有三足、高二寸許，甚宜盛糊。陶者：有建窯外黑內白長罐、定窯元肚并蒜蒲長罐、有哥窯方斗，如斛中置一梁，俱可充作糊斗。銅者便於出洗，價當高於瓷石」。列出了許多屠隆看到用來當作糊斗的器具，類似的敘述也出現在明代《遵生八箋》中，只是將小提鼎換成小樣提卣、酒船式換成酒杯式。由此可知，明代文人的眼中，最好的糊斗是迷你版的仿古銅器，而船型與杯型酒器也可用來裝漿糊，此外還有典雅可愛的陶瓷器都能作為漿糊罐，並且還說明了糊斗要配有蓋子以防止老鼠偷吃，罐子也要便於清洗。

被忽略的美感品味與反思

我們現在強大的工業化生產能力，必然遠超過古人的想像，理論上古人能夠擁有的東西，只要不是功能性的取代，也應該是現代人的選項之一，然而我們卻無法在大型文具量販店，甚至是網路購物中找到典雅的漿糊罐。也許會有不少人認為，這類文具只存在功能性而無體現文化的需要，然而同樣作為文具的鋼筆、筆記本，卻又有許多經過精心設計製作的收藏品，那麼當它們與透明塑膠罐子裝的膠水，同時放置在一張桌子上，不會有種格格不入的感覺嗎?從本篇介紹的糊斗來遙想古人的桌案，是不是我們對於品味的追求，還需要跟古人學習那種全面與和諧呢?