被政治、戰爭拆散的望族姊妹：跨越海峽兩岸的大時代縮影

文／李竹青

序章

被拆散當然意味著曾經在一起過，而鈞和禎的人生都從同一個地方開始，這個家叫做花香園，是一座林木蒼翠的寬敞宅院，也是福州最大也最富裕的住家之一。它位於倉前山的頂端，跨過閩江就是福州市區，環繞著的矮石牆宛如一頂冠冕，主建築是一座宏偉的紅磚樓。這兩層樓的西式建築高聳於平緩起伏的蔥蘢中，一條蜿蜒的小徑穿行於這片綠蔭下，猶如一條項鏈，串著周圍的小小屋項鏈上的珠子。

從小到大，我對花香園的認知，也就是人們對鎮上一座古老的大房子可能會有的認知，那不過是引人注目的一個莊園。我的父母親在我十歲從下放的鄉村回城，任職於花香園隔壁的福建師範大學。但他們那時職位都不夠高，不能住進學校領導專用的花香園。我們分配到的是附近不遠處一套小小的簡陋宿舍。

那時我喜歡去看望住在倉前山腳下的兩位外婆。沒錯，我有兩位外婆，這是舊中國的遺跡，像我祖父那樣有錢有勢的男人常娶多妻。我的樓在外婆是鈞和禎的生母，樓下外婆是我母親的母親。兩位外婆家的大門口有棵大大的芙蓉樹，我們可以透過枝葉交錯的空隙，隱約看見山頂上的花香園。

花香園俯視著我們，宛如神話中的城堡，令人生畏且卓爾不群，高高在上。花香園的大門有警衛駐守。我那時並不知道，整個宿舍區從前都是花香園。花香園裡住的是我母親的陳氏家族，那是福州最富裕、最顯赫的家族之一。在那裡，這個大家族幾個分支在同一個屋頂下養育子女、祭拜祖先，逢年過節大張旗鼓地慶祝。在我的少女時代，家裡沒人提過這個地方。但我上學就沿著一條小路繞著花香園的石牆外走。下大雨時我得跳過氾濫的水溝，經過後山的墓地我就加快腳步，直到繞過最後一道彎，我才緩下腳步眺望腳下閩江的景色，開始鬆一口氣。

於是我知道那道看似牢不可破的牆上會有一個洞，七歲時的某一天，我為了追一顆失控的球而穿過那個洞。我流連忘返：那兒的蟬鳴聲特別強烈，各種花香和果香也是。

牆內沒有人，只有我和我的球。令我著迷的是主樓巨大厚重的前門，塗著厚厚的一層紅漆的門上，在我摸不著的高處有一對兇猛獅頭門環。這門像在嘲弄我似地虛掩著。我心跳加速，用渾身重量靠上門去，它發出一陣深沉、嘶啞、嚇人的吼聲為我讓開了幾吋。我本能地退縮，但還是忍不住窺探，門內的迴廊吹出一股冷氣，彷彿要把我吸入院內深屋裡。我急忙抽身逃離，但半路上從一個半掩的門隙中瞥見一間小廁所裡面的瓷馬桶時，我的好奇心又使我再次駐足片刻，然後才回到圍牆的那個洞。

家裡也沒人提過我的鈞姨，這件事或許更怪。她是禎姨的姊姊。姊妹倆小時候簡直形影不離，尤其在八年戰爭期間陳家被迫流亡那陣子。她們的生活後來被中國內戰打亂，接著當竹幕落下，將中國分割為共產黨統治區和國民黨統治區時，她們就突然被拆散了。禎從來不曾向我這一代晚輩提過她有個姊姊，更不會說起這個姊姊和她的社會關係

給大陸家人帶來的情緒煎熬和政治問題。我出生的時候，禎已經是福州的知名內科醫師，她是將醫療保健引進中國偏遠鄉村的一位先驅者，日後又成為福建省的「試管嬰兒（IVF, In Vitro Fertilization，即體外人工受孕）之母」。她是一位不感情用事的重要人物，或許太忙而沒時間細數過去的往事。但我的其他阿姨和叔叔，也從不曾向我或我的堂表親們透露過任何關於鈞或花香園的事。就連我自己的母親，還有鈞的生母樓在外婆，也不曾對我或我的堂表親說過，我們有個名叫鈞的阿姨。

直到我在中國讀完大學，報考研究所卻被我的新雇主阻撓，鈞才突然從天而降，出現在我的人生中。我母親對我說，我有個素未謀面的阿姨，三十年來第一次回到福州探親——這件事由於中國和美國在一九七九年建交而得以發生。

「也許你想去見她。」我母親說，說不定她的海外關係可以幫助我到美國讀研究所。於是我真的去見了她。她也真的幫了我。她是一位纖細、優雅的女性，舉止自信，笑容可掬，和我認識的其他女性都有點不一樣。雖然她穿的襯衫顯然是為了融入環境而從一家本地商店買的，就是這位鈞姨開始告訴我花香園跟陳家的關係的。她對我的毫無所知感到震驚之後又轉為悲傷，然後她開始為我描繪一幅她曾經稱之為家的那個地方的圖象。在她追憶時，我感覺她彷彿牽著我的手，帶我穿過那扇紅漆大門，推開我七歲時敬畏得不敢走進的那個院子，打開家中其他人率皆緊閉著的房間。

隨著鈞開始告訴我她和妹妹的童年和青少年時光，我心裡第一次對禎有了疑問：那時候禎在做些什麼，又在想些什麼？她看到又聽到了什麼，感受又是如何？我這時才知道故事的另一半是禎。與禎聯繫，我第一次從她那兒得知很多事，遠遠多過她以前願意告訴我的。這兩位不平凡的先驅女性（出身同一個家庭的姊妹，成年歲月各自在竹幕兩邊度過），各自戰勝了能夠將不夠強壯和堅定的人擊垮的逆境，她們的分離，以及她們對成功的堅定執著的追求，是中國這個國家的分裂的創痛一個寫照，也是促使我寫這本書的動機。

●本文摘自臺灣商務印書館出版之新書《花香園的女兒們：被海峽分隔的兩姊妹》