外科醫師對人生的回望：幫口腔癌的父親，縫合被挖空的臉頰

03 獅仔

凝神注視著眼前這張臉，每個動作都謹小慎微，不敢須臾鬆懈。因為手術台上躺著的，是我六十五歲的父親「獅仔」。

從醫至今，開過無數台刀，卻從未想過有一天必須在手術台上，直接面對自己的至親。

午夜十二點的開刀房，燈火通明。整形外科溫醫師示意我準備刷手，接續這台口腔癌手術的重建縫合工作。

口腔癌的手術從來就不是一件輕鬆的差事，必須先把臉頰挖空，然後從左手前臂切下一塊皮膚和肌肉，「種」回被挖空的臉頰。

「種」這個字，感覺好像很輕鬆，但這中間不僅得做肌肉和皮膚的縫合，還包括神經和細小血管的接合。手術台上的燈必須開到最亮，才能看清楚每一條肌理、細微的神經和每一處血管的接口。一台刀開下來往往都需要一整天時間，十足考驗外科醫師的體力、耐力和眼力。

我凝神注視著眼前這張臉，每個動作都謹小慎微，不敢須臾鬆懈。

因為，手術台上躺著的，是我六十五歲的父親「獅仔」。

強烈的手術燈光打在他臉上，每個毛細孔都清晰可見。除了待縫合的傷口，另一側臉頰上，從下巴到鬢角都布滿了點點鬍渣。「鬍鬚獅仔」，果然不是浪得虛名。我突然想起小時候，他最愛把我抱起來，掀起衣服，然後用他的鬍渣磨蹭我的小肚肚。

剪下最後一段縫合線，我交手給其他醫師包紮傷口，拖著疲憊不堪的身軀回到值班室。我癱坐在椅子上，閉上眼睛，一整天的手術畫面不斷在腦中歷歷重映。從醫至今，開過無數台刀，卻從未想過有一天必須在手術台上，直接面對自己的至親。就算是早已是身經千刀萬刀的外科主任，下刀和縫合時，雙手依舊會不自主的微微抖顫。

隔天一大早我便進加護病房探視獅仔。他還在沉睡。我目不轉睛的看著他口鼻插管又裹覆著厚重紗布的臉。顯然，他有一段時間必須仰賴灌食，也無法開口言語了。然而我卻湧起一股衝動想要喚醒他，和他說說話，再聽聽他的聲音。

因為，我們父子這輩子從來沒有真正的、好好的說過話。

獅仔原本就是個極省話的人。因為習慣沉默，也因為經營塑膠工廠沒日沒夜的忙碌，不是深夜才返家，就是整天浸泡在工廠裡忙著生產和出貨；就算他在家裡，我們也大多鎮守自己分屬的楚河漢界，他在客廳和村鄰親友打麻將，我窩在自己的小天地裡自得其樂。

後來工廠在一夕之間意外倒閉，他開始必須為了還債四處兼差奔波，開車送貨，我們之間的距離也因此被拉得更開，即便偶爾奉命和他一起送貨，父子倆在充盈汗酸味的車內，也都是沉默以對。

所以從小到大，對獅仔除了幾分畏懼，更多則是疏離和冷漠。

獅仔幾乎不干涉孩子的管教，甚至一般父母最關切的孩子課業，他也從不聞問。不管考卷上畫押的分數如何，遞給他簽名，永遠只會換得一聲：「好。」

我一方面暗自竊喜，沒有人給壓力，讀或不讀全憑自己決定，成績好壞也只要自己面對就好；但有時也不免在心裡嘟囔：他到底在不在乎？

關於我的課業，他唯一會幫的忙，就是騎摩托車載我去鎮上的書局買參考書。但他也只是負責載我到書店和付帳，我挑甚麼書，他完全不看也不問。

高中離家讀書後，距離讓我們之間的疏離和冷漠變得更理所當然。每每假日返家，他或出門開車送貨不在，要不就是整天守在麻將桌上。我忙於課業，不但沒空參與，就連全家圍聚的晚餐，大多也只是匆匆扒食完，便又鑽回房間裡讀書了。

大學聯考那天，我被分發到嘉義市的考場。天氣很熱，獅仔向朋友借來一輛車載我去應考。車停在離考場很遠的地方，中午休息時間，他幫我準備了便當和水放在車上，發動車子開了冷氣，讓我獨自在車裡休息，自己則在外面踱步。從頭到尾，他完全沒有過問我考得如何？雖然考完的回程車上，我很想告訴他自己考得還不錯，但車裡寂靜冷凝的空氣，把我的嘴也凍結了。

放榜後，家中盈門的賀客，稍微推進了我們之間的距離。他會伸手搭著我的肩，接受眾人的恭賀讚賞，迎合拍照；還會時不時就找藉口，騎摩托車載我四處拜訪親友。但即便如此，我們之間還是沒有真正的「交談」。

往事歷歷。

我佇立在加護病房的病房邊，俯身檢查著他幾乎被紗布纏裹封口又插著氣管的嘴。「爸，」我在他耳邊喃喃低語，「我們還有機會好好的說說話嗎？」

其實，這場病的初始，曾經開啟過我們之間好好交談的那道閥門。

只是，被我搞砸了。

當時我剛離開台北的醫學中心，轉換到彰化的醫院工作。有一次回老家，獅仔很難得的主動找我說話。

「阿華，你幫我看一下這要不要緊？」他一張開嘴巴，我便看到一顆長在口腔黏膜上的腫瘤。不妙！因為他長年檳榔不離口。

「多久了？」我問。

「應該有……半年了。」他吱唔的說。

「怎麼這麼久才講？」搬遷的忙碌和新工作的適應，已經讓我壓力瀕臨炸鍋。一時間，所有的情緒全都隨著這句嚴厲的責問傾洩而出。

「你又沒有回來！」他的神情和口氣都十足像個闖禍被逮到的小孩。

「我沒有回來，你可以找我啊！」我的音量猛然爆表。

其實，獅仔說得沒有錯，是我自己疏忽了，我衝著他放大音量，無非只是想掩飾自己的慚愧和罪咎。因為，他的手機裡沒有我的電話號碼，而我的手機裡也沒有他的。

五天後，我拔除幫助他呼吸用的氣管內管，罩上氧氣罩時，順勢對他說：「你毋免講話，會痛就頓頭（你不用講話，會痛就點頭）？」他點頭了。「小等就幫你加止痛藥。你先睏睡，明仔日就會當轉到普通病房了（等一下就幫你加止痛藥，你先睡，明天就能轉到普通病房了）。」眼前躺在病床上的人明明是自己的父親，我的口吻卻依然像個醫生。

轉到普通病房的隔天，獅仔可以起身了。我扶著他坐在床沿，他低著頭，用極羸弱的氣息開口：「唉，實在老了。」

從小到大，這是我第一次看見這個硬漢般的男人示弱。

「以前載貨……搬貨……一包五十公斤……隨便一扛……就是一車……現在稍微動一下都會喘……」他頻頻停下來喘氣，感覺得出來，脫口而出的每一個字都很吃力。

「恁拄仔才動大手術（你剛動了大手術），」我依舊擺脫不掉醫生的口氣。「莫講傷濟話，多歇睏，空喙才會卡緊好（別說太多話，多休息，傷口才好得快）。」難得他想好好傾吐心情，我卻還是以醫生的身分頻頻打斷他，要他閉上術後腫脹的嘴巴。「看你以後還敢不敢再哺（嚼）檳榔？」我甚至還補上這句自己常訓誡病人的重話。

「好啦……知影啦（知道啦！）……」他又像個犯錯闖禍的孩子回應。「轉（回）去以後就戒掉！」

雖然老爸重重挨了一刀，吃了不少苦頭，但我仍然對這場惡疾心懷感恩。除了慶幸自己能以醫生的身分和能力，陪他走過這段病痛幽谷；也恍然明白，原來他的不聞、不問，不是不在乎，而是一種默然守護；不帶壓力，一路默默陪伴和協助，一點一滴澆灌，成就了現在的我。

而他也說到做到，從此未再碰一顆檳榔，儘管臉頰因為手術凹陷，留下傷疤，至少身體復原了；我同時得以藉此贖罪，有機會好好彌補自己離家多年積鬱心頭的疏遠、輕忽和虧欠。

獅仔出院後，被地震震垮廚房的老家也開始興土重建。獅仔像工頭似的，每天都到工地報到。偶爾，他也會邀我同行。

他發動摩托車，我坐上後座，雙手搭上他的肩膀。他依然穿著一件不知洗過多少次的破舊內衣，微風迎來，飄過一陣陣熟悉的汗酸味。

摩托車在老家工地前停了下來。

「這裡會做前門，入口三個階梯，有留一點庭院的空間，」獅仔邊比畫邊說。「廚房在後面，樓梯旁邊可以放一個餐桌，到時候能在這裡打麻將，不會吵到別人，而且房子的位置很安靜，走出來又很多樹蔭可以乘涼，鄰居都認識……」他滔滔不絕。

「有些事情會隨著時間淡忘，有些事情會因為時間被喚起。」村上春樹曾經和他的父親關係緊張，然而他在《棄貓：關於父親，我想說的事》中的這段話卻很打動我：「在他人生的最後，極短暫的期間，我們做了尷尬的對話，算是做了和解。就算想法不同，世界觀不同，但聯繫我們之間的緣一般的東西，成為一股在我心中發揮作用。」

那天，陽光灼烈刺眼，我必須用手遮擋才能勉強瞠目。但是，看著獅仔眼神閃爍光芒，伸手比劃著老家重建後的模樣，突然覺得這樣的時刻好美，好幸福，過往的那些在不在乎、虧欠和罪咎，彷彿都被豔陽蒸散了。

那一刻，我們好親近。

後記——口腔癌可早期發現與預防

那天為獅仔動手術的時候，從來不畏刀的我，竟然必須靠意志力來抑制微顫的雙手，才能把手術完成。

因為自責、慚愧和罪咎。

手術後，我不斷責怪自己：如果早點發現，獅仔根本不需要受這場的磨難。我應該早點要他戒掉檳榔；應該定期幫他檢查口腔；應該常常回去看他；應該讓他的手機裡有我的電話號碼，隨時找得到我……

太多後知後覺的「應該」，造成了難以挽回的遺憾和虧欠。

其實，只要避開菸、酒、檳榔和過度刺激性的食物，口腔癌是可以預防的。如果出現癌前病變（口腔內膜慢性纖維化、慢性潰瘍、出血、紅斑和白斑），只要及早治療，也可以避免惡化成癌症。就怕一直拖著沒處理形成腫瘤，那時候就非動手術不可了。

發現獅仔的口腔腫瘤時，已經第三期了。就算手術再成功，也難以彌補我內心深深的虧欠和罪咎感──我實在太不應該了。

●本文摘選自原水文化／城邦文化出版之《不值班，我就在檳榔攤：一位外科醫師對人生的回望》。👉 前往琅琅讀墨書店購買電子書，立即閱讀！