村上春樹與榮格心理學：從《1Q84》解析村上春樹的夢物語

故事與心理學

１故事與另外的世界

自從在二〇〇九年五月發行第一冊與第二冊、二〇一〇年發行第三冊之後，《1Q84》成為銷售百萬套以上的空前暢銷書，形成了超越文學世界的社會現象。這樣的暢銷書誕生在一片「人們不再閱讀」、「出版界不景氣」的感嘆聲中，可算是劃時代的事件。這說不定是一個契機，讓我們重新認識故事所具有的力量。

儘管《1Q84》受歡迎的程度前所未有，但是像這樣的熱潮並非今天才開始的。就以村上春樹的長篇小說《挪威的森林》、《發條鳥年代記》來說，都曾經是熱賣的暢銷書，引起莫大的迴響。究竟是什麼樣的理由，讓這麼多人閱讀村上春樹的作品？村上春樹文學大量引用大眾文化、不使用一般所謂純文學精煉的文體，使得他的作品容易理解；難道是因為如此，才引起這麼多人的喜愛嗎？

確實，或許村上春樹的文學和所謂的純文學相比，較富於娛樂性，也淺顯易懂。但是作者本身這樣表示：「某個部分來說，我利用娛樂小說的框架，來書寫小說。很多人都指出這一點。但是在那個框架之下，其內容是完全不同的。（中略）我想寫的是——我所寫就的小說。」那所謂完全不同的內容，到底是什麼？雖然是娛樂作品，卻有著與其他作品相較起來完全不同的內容，觸及完全不同的層次；村上春樹受歡迎的祕密，說不定就在這裡。

《1Q84》第一冊、第一章的標題是〈不要被外表騙了〉。主人公之一，名叫青豆的年輕女性所乘坐的計程車，正行駛在首都高速公路上，卻陷入嚴重塞車的車陣之中，動彈不得。眼見她在某個旅館的工作就要來不及了，為了節省時間，青豆聽從計程車司機教她的方法，經由消防梯下到地面來。中止「行駛在高速公路上」這種日常的、理所當然的水平移動，突然以垂直的方式進行次元的轉換，這樣的情節設計非常耐人尋味。可以說，故事就由這裡啟動。計程車司機在說明可以從消防梯下降到地面的時候，說了一段警告的話，令人印象深刻：「做了這種事之後，日常的風景——該怎麼說呢，說不定看起來和平常有些微不同。我也有過這樣的經驗。但是不要被外表騙了，所謂現實，始終只有一個。」（第一冊，二三頁）

就在下車之前，計程車司機又重複說了一次「不論什麼時候，現實只有一個」。儘管如此，從消防梯下到地面的青豆，已經進入另一個世界——不再是一九八四，而是「1Q84」。不過我們可以說，計程車司機特意強調「一個」，其實是暗示現實的二重性——現實早已不是一個了。在這個意義下，這句話與其說是警告，或許還不如說是誘惑。這個1Q84年，就像後來宗教團體「先驅」的領導所說的那樣，並不是所謂的平行世界。換句話說，它不是（和現實區隔開來的）夢的世界，也不是幻想的世界。在這個意義下，它也是現實；所謂現實，說不定不只一個。於是青豆進入了與其他人不同的現實；在那裡，可以看到兩個月亮。這正暗示著，現實不只一個。

在一篇題為〈所謂書寫，就像在醒著的時候作夢〉的訪談中，村上春樹這樣說：「我認為，我們雖然生活在單一的世界，生活在這個世界，但是就在它的旁邊，存在著許多其他的世界。如果你真的有意，就可以穿過障壁，進入其他的世界。某個意義來說，從現實中解放自己，是可能的。這正是我在自己的書裡面，想要嘗試的事情。」（傍點為原文強調）當我們順著流暢易懂的故事讀下去，不知不覺中，村上春樹的作品就誘導我們進入了別的世界。就像青豆從高速公路的消防梯下到地面的時候，進入了另一個世界一樣。在這個意義下，所謂的故事，並不在於情節自然的發展，反而在於錯位、斷裂的一面。

同一篇訪談中，村上春樹指出，他的書裡面大部分的主人公，都在尋找對當事人來說很重要的某些東西。訪談當時還沒有開始寫作的《1Q84》也是如此；青豆與天吾互相尋找彼此，是這本書的要素。但重要的不是能不能找到所要尋找的東西，重要的是尋找的過程；經由這個過程，主人公蛻變成不一樣的人（和故事的開頭比起來）。身為作者的村上春樹也這樣說：「寫完一本書的我，和剛開始寫那本書的我，是不一樣的人。」這樣的過程或許也發生在讀者身上。正因為作品的錯位偏移，「如果可以達到夠深的層次，就可以碰觸到人們共通的基底」，作者可以在這個不同的次元，「與讀者交流」。村上春樹作品的魅力與受歡迎的祕密，說不定就在這裡。也就是說經由作品，讀者在不知不覺中進入了完全不同的次元，改變了自己。

２故事與夢

村上春樹經常以家屋，來比喻人。一樓是大家聚集的地方，一起吃飯、看電視、生活的地方，二樓是個別的房間或寢室。然而家屋的地下，還有「隱藏的其他空間」。書寫故事，就是進入到這個空間；對讀者來說，則是閱讀故事。他說，那是像夢一樣的東西；換句話說，書寫或閱讀故事，就像進入夢境一般。村上春樹的作品本身，原本就像夢；而且他的作品中，還設計了夢一般特別的空間。比方青豆從消防梯下來，進入了1Q84年的世界；或者像《舞‧舞‧舞》裡面，電梯在一片黑暗的十六樓停住，打開了異次元的世界。

而讀者們就彷彿在作夢一樣，進入那不可思議的空間，體驗在那裡發生的事。大多數的情況下，我們在作夢的時候，會原封不動地接受夢的訊息。當然有時候，我們也會在夢中察覺自己正在作夢，發現夢境並非現實。但是大部分的場景，當我們還在夢境裡，會把夢當作現實來接受。就算發生奇妙的事情，比方已經過世的人活著出現、在空中飛翔等等，所謂在現實中不可能發生的事情，我們也會以為是真的。然而從夢中醒來，我們會產生疑問：那個夢是怎麼回事？有什麼涵意？有時候知道方才是作夢，甚至會鬆一口氣。

正像是夢的情況，關於自己作品的閱讀方式，村上春樹這樣說：「所以，『雖然讀的時候很順暢，讀完卻開始覺得：到底是怎麼一回事？』這種感想是正確的。」換句話說，進入夢境、進入故事的時候，並不會產生「為什麼？」的疑問，「進入」本身，會為自己帶來改變。在這個意義下，故事的寫作與閱讀是最重要的事。因此村上春樹對批評或分析，都抱持懷疑的態度。但是，閱讀結束之後，會產生「為什麼？」這樣的疑問，也是自然的。我們應該如何對待這樣的疑問？

身為心理學家的榮格，有著同樣重視體驗與故事的態度。在他的《榮格自傳——回憶‧夢‧省思》裡，在談論「死後的生命」的時候，榮格這樣說：「直到今日，我最多也只能說故事——當作神話（mythologein）來說。」友人與母親過世的時候，榮格都有過不可思議的體驗；透過敘述那個時候的夢，榮格觸及死後的生命，這個另外的次元。

除了產生大量的故事，並且重視故事，榮格還有另外一面。距榮格的體驗約百年後，在他死後五十年的二〇〇九年，《紅書》首次公開出版。這本書是第一次世界大戰前，榮格陷入精神危機，他記錄了自己在那時候體驗到的駭人聽聞的視覺意象（例如血海等等），也積極喚起更多的意象。他記錄自己和這些意象的對話，並且將這些意象描繪成圖畫。值得注意的是，這本書不論關於哪個意象，都有兩層的結構：榮格首先忠實地敘述自己的體驗，然後再加上自己以心理學觀點所做的解釋。也就是對榮格來說，雖然意象與故事的體驗本身非常重要，這一點毋需贅言，但是只有經過詮釋與反思（reflection），才能具有心理學的意義。所謂心理學，就是體驗的反思；經由反思，讓體驗內化成為自己的一部分。

以故事來說，當我們讀完一個故事，發出「這是怎麼回事？」的疑問；而回答這個問題的，就是心理學。將閱讀故事時不知不覺中體驗到的事物，以自覺的方式去捕捉它的意義，這就是心理學的工作。有些人只要閱讀故事，就能得到滿足；但是也有些人在讀完之後，那個「為什麼？」如果不能得到解答，便無法滿足。本書的目的，就是試圖去回答「為什麼？」這個問題。

更進一步地說，心理學的工作，不應只停留在解答謎題，或是尋找隱藏在背後的原因。確實在心理學的工作中，發現、洞察意象或故事底層的本質，有時候也很重要；但如果只有這樣，我們很容易因過度「冷卻」，而遠離體驗本身。只有透過對那些不知不覺中體驗到的事情產生自覺，我們才可能擁有真正意義下的體驗，體驗才得以深化。

●本文摘選自心靈工坊出版之《村上春樹的無意識森林：榮格分析師的深度閱讀——解析小說意象與現代人的心靈》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！