劉亮雅／憶雋永歌唱傳奇鄧麗君──讀《何日君再來》

作家平路的代表作《何日君再來》，以歷史小說筆法，在真實與想像之間，重新勾勒一代傳奇歌手鄧麗君的生命軌跡。（編按）

文／劉亮雅（文學評論家、台灣大學外文系教授）

鄧麗君傳奇不死

如果紅遍華人世界和日本的國語歌壇巨星鄧麗君寫自傳，會怎麼寫？她是否會將不足為外人道的私密和盤托出？姑不論鄧麗君在歌唱生涯高峰突然退隱，單就自傳作者多想維持基本公眾形象而言，答案似乎是否定的。平路新作《何日君再來》以鄧麗君因氣喘病猝死清邁為藍本，混雜虛實，探究鄧麗君生死的真相。然而這部長篇小說當然不是為了扒糞、揭人隱私。而毋寧是從體貼情歌歌后的坎坷情路出發，提供多種詮釋。在這方面，平路延續了《行道天涯》和《凝脂溫泉》裡對（單身、中年）女子幽秘心曲的關注。

書中勾勒芳華逝去、愛情落空的歌后躲避媒體，猶如國際難民的生涯。一份疑似鄧麗君手稿交替第一人稱和第三人稱敘述，以抒情、焦慮的筆調撫今追昔、探索自我：童星出道扛家計、闖歌壇的辛酸，成名以及當愛國藝人的代價，與法國小男友之間的愛慾狂喜和齟齬。手稿裡想像各種死亡的可能和自由的出路，其中的一句話：「虛構諸般的可能性，才能畫出她的心靈水紋圖」，恰可當成本書註腳。

寫過章亞若《誰殺了XXX》、宋慶齡《行道天涯》、宋美齡《百齡箋》的平路，並不是頭一回以名女人為題材。《何日君再來》之特殊，在於選擇了一位和作者同一年生的情歌天后，流行文化偶像。鄧麗君的歌和人所編織的傳奇，構成了記憶的地點（site of memory），由此召喚出貼近作者成長背景的大歷史與小歷史。書中的敘述者是個長期跟監鄧麗君的台灣情報員，同時也是鄧麗君的超級歌迷。

透過這個小人物藏在暗處的眼睛，平路既重建屬於反攻大陸時代的戒嚴文化，也加以拆解。一方面刻劃當時人心的天真單純，另方面揭露那時仰賴美援的貧窮，警特四布的肅殺，政治宣傳掩蓋的鬥爭、冤獄、謊言等等。情報員在清邁和金三角辦案，將國共鬥爭拉到東南亞的場景，帶進了泰北李彌孤軍、孫立人遠征軍等湮滅的歷史，牽扯到越戰（及韓戰）等整個冷戰背景，也勾起了情報員的身世和感情問題。而手稿和鄧麗君甜美婉約的歌則成了情報員回溯集體與個人記憶、解開鄧麗君生死謎團的重要線索。

《何日君再來》因此不只是一本帶有後設性質的歷史小說，它同時還是間諜小說、偵探小說，甚至男性懺情錄。較諸之前她寫的歷史小說，平路除了延續嚴謹的考證外，還經營出撲朔迷離的情節。全書是情報員寫給上司兼好友的書信：疑似鄧麗君所寫的手稿之內容被摻雜在內，成為向情報局交代的證物。但手稿本身具有幻想虛構的層面，又是輾轉得自泰北美斯樂一個瘋女人之手，究竟是否為鄧麗君親筆，疑點重重。它可以是一個痴迷鄧麗君的作者模擬她的口氣所寫，也可以是鄧麗君本人對情愛、死亡和自由的探索。

情報員追查各種線索，最後反而被情報局懷疑是殺了鄧麗君的兇手，而情報員則懷疑鄧麗君的案子是情報局所設下的殺人陷阱，政治氣氛之詭譎險惡莫此為甚。但他最終相信鄧麗君並未死亡，案子需要繼續追索。

在男性懺情錄上，《何日君再來》尤其可觀。書裡交替著情報員的陽剛敘述和手稿裡的抒情文字，乍看彷彿是間諜小說《捕諜人》（由平路和張系國合寫）裡男女兩位作者的角力，或是《行道天涯》裡孫中山段落與宋慶齡段落的音樂性對位。其實卻沒有這麼簡單。情報員溯河而上，尋找鄧麗君芳蹤，讓人想起康拉德（Joseph Conrad）小說《黑暗之心》（Heart of Darkness）裡馬羅溯剛果河而上，追索失蹤的傳奇人物克滋下落（在柯波拉［Francis Ford Coppola］電影《現代啟示錄》［Apocalypse Now］裡則被改編為美國大兵溯湄公河而上，找尋失蹤的上校），雖然意義不盡相同。

航行在心靈與歷史之河上，情報員探尋的究竟是鄧麗君的下落，抑或他個人內心的安頓，已然模糊。（書中描寫退伍美軍在泰緬邊界追查越戰中被藏匿的美國戰俘，何嘗不也可以做如是觀？）長期偷窺鄧麗君，情報員對她的移情和感情投射，已到了自願當她的護花使者地步。手稿中女性情傷的痛苦令他反思自己的男性沙文主義。他甚至可以閱讀鄧麗君的肢體語言、模仿手稿的口吻，而形成了有趣的性別跨界。

情報員遲遲不肯結案，因為他認為鄧麗君沒死，不能死，他也不准她死。這就像英國中世紀傳奇裡亞瑟王雖然死了，卻有人相信他依然活著，仍會再起。《何日君再來》拆解鄧麗君傳奇，但又締造另一傳奇，讓一代巨星鄧麗君永遠不死。

●本推薦文摘自木馬文化出版之《何日君再來》。