就算身體離開孩子，媽媽內心的牽掛並不會隨著育兒行為一起結束

「我愛孩子，但後悔當媽媽。」社會經常忽略一件事：母親也是獨立的主體，她們擁有自己的身體、思想、情緒、想像與記憶，也應有權去判斷這一切是否值得。透過「後悔」這個中心議題，本書幫助我們從另一個角度看待「母親」的身分，而非將母親視為天職或是神聖不可侵犯的領域，同時讓來自不同社會群體、形形色色的母親能在其中找到自己的位置。

文／奧爾娜‧多娜絲

當媽媽這件事，沒有盡頭

「為了我自己著想，我會希望我的孩子不要結婚生子，因為這讓我害怕。我不希望這件事出現在我的人生當中。如果我有孫子，我就會再次被迫去做那些我不想做的事情。（中略）那只會成為我的包袱。」——絲凱，有三個孩子，兩個介於十五歲到二十歲，一個介於二十歲到二十五歲之間。

如今這個時代，許多母親都深度參與各種育兒工作：餵奶、換尿布、哄孩子睡覺、叫孩子起床、帶他們到托兒所或學校、煮飯餵食、幫孩子穿衣服、協助孩子寫作業、教育他們、帶他們去上才藝課、去游泳池、去海灘、去遊樂場、參加學校的各種活動和會議、照料生病的孩子等等。這些事情，或至少其中一部分事情，幾乎構成了多數女性的日常生活安排。其背後因素是根據特定社會階層和文化的理解，認為這些活動符合孩子「應有的需求」，以確保孩子長大時能夠更有優勢。

而有些媽媽在進行這些事情時感到非常辛苦、壓力很大：

海倫

有兩個十五歲到二十歲之間的孩子。

海倫：我一開始就親餵母乳、給寶寶洗第一次澡，這些事情我都做了，也不是說我害怕什麼。一切都很順利，我們也不需要別人幫忙。但另一方面，像是帶孩子去散步、去公園——有時候我真的覺得難以忍受。我在生理上就是無法做到。我真的沒辦法做到。到了週六，他（伴侶）起床帶孩子出去，對他來說完全沒問題。但輪到我帶孩子去公園——那真的是一件我生理上無法承受的事情。（說到這裡用力敲桌子）

歐德拉

有一個介於一歲到五歲之間的孩子。

歐德拉：在頭兩年裡，我幾乎都是按表操課：換尿布、清潔、整理、送小孩去幼兒園、再去接回來。我會記得擁抱他、親他，也會努力提供我認為他需要的一切。那段時間對我來說真的非常辛苦。後來我去找了心理師，才慢慢跟我的母職產生了連結，那是完全不同的感受，我也開始能夠對自己說：「好，這就是我可以給的，這樣就夠了。」但說到底，我真的不喜歡那個年紀的育兒經驗。我做大部分的事都是出於責任感，而非享受其中。我盡量避免那些讓自己痛苦的事——例如帶孩子去公園（笑），我不做那些事。我頂多會帶他一起去咖啡廳，但即使那樣也不見得是開心的。（中略）當時的我專注在「技術層面」的照顧，好像整個人沒有真正投入情感。那些行為就只是行為而已，沒有心。坦白說，我拿個洋娃娃來照顧，可能也沒什麼兩樣。基本上就是這種感覺。

有比我們想像中更多的媽媽，其實都曾經歷這樣的辛苦，就算她們從未表達過「後悔當媽媽」的感受也是如此。而讓人稍微感到寬慰的，或許是這些辛苦「看起來」是有時間限制的——換句話說，人們相信總有一天孩子會「長大獨立」、能夠自己照顧自己，照顧的任務也就會結束。

然而，現代的情況似乎並非如此。對孩子的責任感、掛念和牽掛，並不會隨著那些具體的育兒行為（例如餵奶、接送等）結束而真正消失。很多母親都有這樣的體悟——她們的「母職意識」永遠都在，從不休息、沒有下班時間。就像茉莉所說的：「另一半如果出國，妳至少還會有點自由；但小孩不一樣，無論如何，心裡總是掛著他。」

對於一些女性而言，「母職」這件事彷彿從來沒有停止過、也沒有實際的界線或範圍。就算身體離開了孩子，這種感覺還是會存在：她可能正在度假、可能因故入獄、可能為了家庭移民到遠方、可能孩子已經長大獨立、甚至住在街對面或遠在海外，也可能是她已經把孩子送養了，又或者是她經歷了喪子之痛。但這種連結依然存在。如同那句老話：「一日為母，終身為母」。那條連接母體與胎兒的臍帶，早已轉化為一種象徵——母親與孩子之間的情感連結，遠遠超越了子宮的物理位置。

●本文摘選自遠流出版之《後悔當媽媽：一本成為母親之前，該讀過的書》。