父親即將離世，她從刺蝟身上學習到生命中的失去與重生

面臨死亡所帶來的痛苦不分年齡。《刺蝟日記》作者莎拉．桑兹在面臨父親病危時，心中的悲傷與沉重與日俱增，在她不知如何度日時，一隻刺蝟（佩姬）闖入了她的生命中，為她的生活帶來了新意與溫暖，這隻刺蝟甚至成為了他們的生命導師。

在失落與傷痛中如何重建自我？刺蝟讓作者夫妻學習如何緩慢且從容地與父親告別，提供了面對傷痛的嶄新途徑。（編按）

文／莎拉．桑兹

我想知道是哪位寄養家長在照顧佩姬，艾瑪再次低下頭，「你的丈夫是金，對吧？佩姬恐怕無法撐過去。蛆蟲已經深入到她的耳朵和生殖器，我們已經盡力清除了。」當我開車沿著環路駛回A一七高速公路時，陽光已經把樹枝上的冰轉化成乳白色的水滴。這個時節，諾福克的景色單調得如同褐色畫布，卻因日光而正悄然甦醒，大自然充滿了希望，我們卻失去了佩姬。

我思索著如何告訴我的丈夫。身為記者，對突發新聞總是帶著一絲興奮，即便是則壞消息。我整理好表情，帶著悲傷和一點滿足的告訴他：「佩姬去世了。」他震驚的喊：「這不是真的，你這個壞女人。」我點頭，眼中閃爍著光芒，「是真的。」

那只是一隻刺蝟而已，但「愛」是一段在生命走向盡頭的過程中所建立的關係。我想起躺在療養院床上的父親，看起來有點像亞西西的方濟各（Francis of Assisi）。他瘦得只剩下皮包骨，而年輕的護理人員溫柔的給予照顧，幫他換衣服、扶起他的頭，用吸管給他喝蛋白質飲料。他已經不再讀《泰晤士報》了，當我帶給他一本他會喜歡的書 ── 西蒙．詹金斯（Simon Jenkins）的《英國大教堂指南》（A Guide to the British Cathedrals）時，他卻歉疚的說：「這本書太重了。」

父親剛入住療養院的前幾天，他傳了電子郵件給我，告訴我這一週的時間就足夠讓自己恢復健康了；然而時間從一週慢慢延長至兩週、一個月，最後我們開始談及春天，聊到烏鴉在樹上築巢的嘈雜聲，以及父親最喜愛的黑頂林鶯的甜美歌聲。

我們無法確定父親還剩下多少生命力，在十一月和十二月的這段時間，他那雙大大的藍眼睛變得越來越空洞，充滿了恐懼的淚水，我問他怎麼了，他說他意識到這就是結局，他正在面對死亡，而他曾經的信仰及安慰，卻在這時離他遠去。

我向牧師提起這件事，他告訴我懷疑不是敵人，這很正常，但毅力才是更重要的美德，我需要父親堅持下去。後來，我發現，要說明人為什麼會流淚，除了從情緒方面外，還可以用科學解釋 ── 心臟衰竭會影響到大腦負責情緒的區域。

冬至來臨之際，我們準備迎接失去所帶來的痛苦。我坐在父親的床邊，回想著坎特伯雷大主教對我講述牧師工作的本質：「握住垂死者的手。」

同時在他床邊的，是最依賴他的妻子（我的母親）。

他們在這段關係中所扮演的角色改變了；在父親病倒之前，他是照顧者，現在換母親擔心他的手腳是否冰冷── 他的血液循環越來越不好。

我母親從未特別喜歡諾福克，但她選擇住進父親隔壁的房間，像哨兵一樣守護著他。他們正逐漸接近生命旅程的終點，也意識到婚姻最終將建立在回憶之上。我們或許可以將靈魂說成記憶，而隨著歲月流逝，他們會再重新墜入愛河，因為愛是一段在生命走向盡頭的過程中所建立的關係。

●本文摘選自讀書共和國／方舟文化出版之《刺蝟日記：一段關於信念、希望和堅毅的故事。面對失去，如何在傷痛中重新拼湊自我？ 》。