漫畫之神《怪醫黑傑克》作者手塚治虫：永不止步的創作精神

文／手塚治虫, 松谷孝征

我想畫漫畫。

漫畫的題材取之不盡、用之不竭。

「手塚老師最推薦您到目前為止的哪一部作品？」曾經有人這麼問手塚治虫。

「我的下一部作品。」他回答。

喜劇泰斗卓別林被問到同樣的問題時，也是回答說：「Next One。」

手塚持續創作漫畫，他不會只滿足於當下的成就，總是放眼未來。

就算手頭上有諸多漫畫連載在進行，他始終在思考下一部作品的內容。這大概就是他的動力來源吧。

或許有人會認為，「腦袋靈感源源不絕的天才，才能夠說出這種話吧。」

但是身為手塚身邊的親近人士，我可以告訴你，絕對不是這樣。當然，手塚擁有卓越的創造力，也有比別人更快的繪畫速度，這些技術方面的能力是他自信的源頭。不過他的非凡之處不只如此。

就算是手塚，同樣遇過在非自願的情況下連載作品被腰斬的挫折。

雖然有時候漫畫停載是因為雜誌休刊，但是有些人會認為是因為「作品沒有魅力」。不管如何，手塚從未放棄。

在手塚的人生中，除了工作，他也遭遇過不少會令人一蹶不振的挫敗。他曾經背負上億的債務，最後不得不將自己的家賣掉以償債。

當時情況已經糟到人們紛紛耳語說：「手塚這次應該要完蛋了吧？」

儘管如此，他還是坐在桌子前面拚命畫漫畫。我從來沒看過他因此沮喪失志的模樣。

不管發生什麼事，他依然持續創作。這樣的努力就是支撐「才能」這座城堡的基石。若是沒有穩固的基石，就算城堡築得再高再大，也不過是一推即散的沙堡。

「只要他的漫畫可以被讚賞、認可，他就能夠繼續畫下去。」或許有人會這麼說，但這其實是一種誤解。

被認同和誇獎確實是令人高興的事情，成功的經驗也能給人帶來自信，所以這絕對不是什麼壞事。但是有時候，成功所帶來的滿足可能會阻礙了一個人的成長。

「這樣就夠好了，已經很完美！」一旦這麼想，我們就不會再繼續努力了。

關於這一點，手塚向來都很貪心。不管如何被讚揚、恭維，他從來沒有因為任何成就而感到滿足，也不會得意忘形。他始終都覺得漫畫被多數人視為是不入流的文化表現，而他想要改變這樣的觀念。

所以他一直在追求「下一部作品」，一直持續作畫。

手塚晚年的時候曾經收到兒童雜誌的連載邀稿。他當時工作忙碌，加上身體欠安，我們都認為他應該要拒絕才是。然而他依然想要接下這份工作。

「我想畫漫畫。漫畫的題材取之不盡、用之不竭。孩子是看著未來的，我得要為了孩子們畫漫畫才行。」

手塚稱孩子們是「未來人」。但我總覺得，請大家看他的「下一部作品」的手塚，可能更像是一個未來人。

●本文摘選自商周出版之《「拜託你了，讓我工作吧。」》。