文學大告白：改詩也很像是一種隱晦的死亡預告 feat.鄭聿ｘ潘家欣ｘ陳昌遠
如果我們將詩理解為提出某種視角，或基於寫作者隱晦難解的需求，那麼「改詩」便可大可小。單純如在咖啡廳靠椅上坐久了必須換個姿勢，複雜則涉及人生變化下的精進、退化的自我詰問，也許在改詩一節上，確不存在目的導向的進步史觀。本次專題由詩人鄭聿、潘家欣、陳昌遠領銜，談他們的新作，也聊人屆中年的心境迷惘。（編按）
馬上前往琅琅書店購買電子書👉
惑惑磨刀向過往
鄭聿：
每一個事物的表層與深處，都有可以連結的詩之根鬚；每一個人身上，都具備獨特的詩之呼吸，我唯一要做的就是與之共鳴。
潘家欣：
你如何處理詩的節奏感？寫詩的時候聽不聽音樂？都聽哪一類音樂？
鄭聿：
打開電腦寫詩之前，我通常會先找適合的音樂，這首搭配迷離的氣氛、那首要選輕快的風格。沒有人聲的最好。一直繞圈的那種。然後重複播放。我的寫作方式，很大一部分都帶著這種滴水穿石的神經質。節奏就從音樂以及邊寫邊念而來，有時也想要打破它，但節奏感在詩裡一旦成型，就很難變化了。因此我時不時就會練習這類用雷劈過的結構重生。
《玩具鞘》這本詩集，是2010年出版的《玩具刀》的重新編選。我首先調整部分詩作，改不動就刪掉，因此兩個版本相差了21首。再來是重新排序，讓每一個章節的主題更集中。相較《玩具刀》，我期許在《玩具鞘》時期，自己可以放下那些銳角鈍器之事，進而收納更多的可能性。如同後記所言：「青春年少所觸及的鋒利或鈍感之事，在改詩當下，已經不再是傷人自傷的提問，而是收刀入鞘似的轉念：倘若不拔出來將如何？」
陳昌遠：
鄭聿此次將《玩具刀》刪改重編成《玩具鞘》，感覺像是以四十歲的不惑之刀，砍當年的青春之肉。出版後還想再刪，要留白更多，多少給我一種抽刀斷水水更流的感覺。說是收刀入鞘，但其實拔刀相向，用目前的鋒利，把當年的自己砍成現在喜歡的模樣。
潘家欣：
你的詩句多以留白方式處理慾望，覺得這樣子的寫作方法有甚麼優點？
鄭聿：
《玩具鞘》的刪改不算是留白啦，比較像整型。整成另一個樣子，希望帶來不同的生命契機。因為要保留《玩具刀》時期的初衷跟情感，那是已經發生過的人生片段，我反而沒有迷惘的感覺，每一刀都是砍向過去，心中想的都是如果當時這樣就好了啊。真正迷惘的是未來。某層意義上，也算是此刻的我無刀可用吧，才會改名《玩具鞘》。
現在的我已經不覺得留白單純是優點，因為它給的限制更多，反而讓我越寫越少，甚至無話可說。不過好與壞本來就是相對的。我知道留白不是空白更不是填滿。像是搭電梯。如果不想待在第一層跟最上面的話，就要多按其他樓層。多按就是多寫。
陳昌遠：
我覺得四十歲是一個古怪的狀態。一方面人生的確累積了許多經驗，回顧起過去，情感上哪些該割該捨？哪些又該留該重視該惦念？多少都有個底。但也因為經驗的人事物多了，知道那些割捨、重視、留、惦念，都有些不單純的因果在。也因此糾結起來，比年輕時的自己更甚，常常忍不住對自己抱怨：「ㄟ，身分證上的你已經老了，想事情老成一點好嗎？」
這不免好奇，鄭聿呀，你到四十歲以後，是更明白還是更迷惑了呢？
鄭聿：
變得更加迷惑喔（哭）。
改詩即修行
陳昌遠：
《本週運勢》的主題是：
那個「我不知道」的感覺：迷茫、迷惘、迷失的三種狀態，幾乎等於生活中看星座運勢，甚至跑去算命的原因。我不知道，但我必須、也正在通往未來。因為不知道而必須知道；雖然知道，但要面對後續的不知道；真的不知道，但現在先假裝知道。這些心理狀態就成了《本週運勢》的主題了。
潘家欣：
《如蜜帖》與《如廁帖》是一對孿生子，《如蜜帖》走向二十年前流行的浪漫主義，《如廁帖》則延續當代詩歌的寫實顯學。兩本書具有高度互文的特性，生命就是屎尿與芬芳的難分難捨。
《如廁帖》延續過往的寫作風格，說理更強，留白也多。而《如蜜帖》的華麗寫法，從年少開始我不允許自己那樣子寫作、用典，怕迷惑偷懶。四十歲以後，覺得比較沒那麼迷惑了，於是放縱自己想寫甚麼就寫甚麼，對女性情慾的描述也比之前更露骨一點，這樣寫蠻過癮的。
陳昌遠：
道在屎溺，也在花蜜。相比我什麼都在「窩不知道」，你說四十歲寫詩可以放縱了，令我很羨慕。許多人年少寫詩，讀艱澀之物，寫壓縮之句，用深邃之典以顯規格，有著自信不迷惑的樣貌。這一點你反過來，這次詩集《如蜜帖》畫卷般華麗工筆與《如廁帖》的牆壁塗鴉般的直言成了很強烈的對比。我作為一個四十歲之後還在迷惑並且常常攪和的人，想問問你，那個「沒那麼迷惑」的心境，是怎麼修練出來的？
潘家欣：
你提的「迷惑」把問題意識變成問題意識，很酷。其實我每一刻也都處於「窩不知道」的狀況，可能就是我已經接受此生都會「窩不知道」的事實，所以對創作比較知道放手，想幹嘛就幹嘛（？！）
陳昌遠：
那種「我不知道」的感覺與詩也有點關係。為了知道自己，寫點詩；為了解不知道的事情，寫點詩。雖然寫著寫著，最後還是不知道。
陳昌遠：
《本週運勢》一開始只是詩語言的風格練習。占星學家在小小一個框框，必須精要又淺白地講完命運的未來走向，寫得讓人有感的甚至動用譬喻象徵等文學技巧。那種面對當下、探望未來的文字行使方式，我認為很接近詩，於是我每次讀天文物理科普，或感到人生迷茫，便隨手以預言的語氣寫詩，一方面作為詩藝的習練，一方面紀錄一些知識習得、生活大小事的感想。
為了更接近寫那首詩的真實心境，或求一個更清晰的面目，我在編這本詩集時為許多詩大刀闊斧地整型。這出現了一種時空跨越：現在的我，試著還原十年前的我，而十年前寫詩的那個我，為了有一天能讓未來的我發現這個時間點的我，因此寫詩於當下。雖然改詩多少有手術切割自己某部分不堪的意味，但也帶來一種熟練感：長大。因為長大，所以可以如鄭聿所說，變得更加迷惑；也可以如家欣說的那樣：「接受此生都會『窩不知道』的事實...。」
潘家欣：
你提到改詩，我覺得很有趣。現代詩創作經驗裡面，我幾乎不改詩。第一是因為身兼多職，沒有那個時間成本，要一擊中的。但這樣的寫法也仍然有侷限，「一擊中的」的詩會變得太精確，甚至那個留白也精確得過分了。
任何技藝都必須留下縫隙，剛剛開始熟悉技藝時，或許會得意於自己能掌握「留白」的毛邊，但是走到一個程度以後，就會看出什麼毛邊是故意留的，甚至走到後來，自己對這樣刻意留下的毛邊也感到厭煩。對於一開始就要一擊中的，感到厭煩。
到底在說什麼呢？
鄭聿：
我覺得修改作品，很像修行。
自己到底是怎樣的人不太重要，重要的是如何應對。多餘的部分要節制，匱乏的地方去填補，而且過程是一直流動的。人不可能只有一個樣貌，也不會固定於一時一地。隨時都在變化。改詩也一樣，不是往同一個方向修改，而是用當下最適合的方式。這也是我反覆修改之後，因為不可得而有所得的體會。
對於一本出版品來說，這樣很干擾。但告訴自己不要再改、接受自己無能再改，也是修行的一部分——即便到了現在，我仍時不時處於一種害怕文字被釘死的狀態，恐懼我寫的詩、說出的話被蓋棺論定，想要隨時保有最終修改權，想當最後一個解釋的人。
潘家欣：
《如蜜帖》與《如廁帖》，其實還有一點那樣的「毛邊」，但現在我回頭看這兩本詩集，很高興自己是有自覺到「毛邊亦好，矯情亦好」要矯情就得清清楚楚自己正在矯情、為何矯情，進而得到了更自在更坦然的寫法。所以這兩本詩集是會改詩的時期，改詩的時候，其實比較像是回頭檢查自己的態度是否正確，詩的態度不正確，往往改一改就會知道是劣稿，自己就會放進劣稿區。
磕磕碰碰地走到中年，可喜可賀
鄭聿：
我們三人，剛好是不同類型的創作者，改起詩來或許各有原則，但面對死亡這種話題，我們似乎都認為四十歲乃至於人生這一條線，可以再鬆一點也沒關係。你們是有家庭的人，可以坦然承認自己有時迷茫有時矛盾，其實很健康。而我沒有家庭，還這麼任性茫然，真的沒問題嗎？我也經常猜想，這條線的另一端是什麼——但這就是死亡的比喻吧，不是我把它拉過來，就是它把我扯過去；寫葬禮、寫墓誌銘、寫人生運勢，都是出於對這種力量的抵抗。
陳昌遠：
惑與不惑都是過去、未來、現在的交錯，寫一首詩、改一首詩大概都是這樣，甚至讀別人的詩也是這樣。比如讀家欣《如廁帖》的〈葬禮上希望有光雕藝術會不會很過分〉：「但三十六歲生日之後/我決定開始每年思考一次/將自己喪禮的策展重點/規劃在保單週年檢視/和買新椅墊的中間」。詩裡寫自己全然無知，只知道前往明日，死亡此一必將抵達的未來不再肅穆，而是幽默話題。結尾回歸當下現實：「這樣想一下/活著就很開心/比買到七折椅墊還開心」。
有說拈花一笑，這裡大概是七折椅墊一笑。活著要笑，也需要不笑的安靜時間。現在的自己談未來自己的死，因為死亡還未到來，所以心平氣和。例如鄭聿《玩具鞘》的〈葬禮〉：「圍繞在我身旁的人/都是午睡後才走過來/鐘聲很遠，仍聽得見/我的朋友家人/也包括你」這真是安靜極了，靜到能隱約聽到對未來某個人的致歉話語。畢竟活人有參加死人葬禮的義務，還少不得包白包，因此死者更該溫柔說話，而記憶的海始終在現世裡祝福歲月安好：「如果你的憂鬱揮發不去/記得海足以覆蓋一切/我將是你/最大的器官」。
能幽默，能安靜，能以詩從現在向未來與過去說話，這樣想來，作為一個人的惑與不惑似乎也不是太重要，而是活在惑與不惑中的，是個什麼樣的自己。
潘家欣：
昌遠提到了葬禮，我覺得，改詩也很像是一種隱晦的死亡預告，不改或改，都是跨過。
「跨過」自己的死亡、隨時準備好去死，但是此刻還活著，對我來說，是中年最重要的禮物。而正因為這樣體悟了：「我知道自己隨時會死、我已經準備好去死。而且我還知道，我永遠也準備不好死亡這件事。」所以造成我在創作上大躍進。
知道將會發生什麼，那又如何？接受運勢，命不必算。
這樣的大躍進，在《玩具刀》到《玩具鞘》的漫長演進過程中，我認為也相當明顯。乃至於《本週運勢》直接就是一本對自己卜卦，迷惘周一上午探問機會與際遇的「我不知道」，非常誠實。
總之，大家都磕磕碰碰地，安然（？）走到中年了，可喜可賀。
出席詩人
1980年生於高雄鳥松，畢業於東華大學創英所。曾獲台北文學獎、林榮三文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。
潘家欣
1984年生，磨字為匠。最新散文集為《玩物誌》；著有詩集《妖獸》、《失語獸》、《負子獸》、《雜色》、《珍珠帖》、《雞卵糕仔雲》；藝術文集《藝術家的一日廚房——學校沒教的藝術史：向26 位藝壇大師致敬的家常菜》；插畫作品有《暗夜的螃蟹》、《虎姑婆》等。
陳昌遠
1983年生，高雄人，曾獲時報文學新詩評審獎，楊牧詩獎，二零二零年臺灣文學金典獎「金典獎」、「蓓蕾獎」。做過十年的報紙印刷技術員。到臺北工作後，發現精神勞動比身體勞動的危害更大，有時會夢到自己還在工廠。著有詩集《工作記事》，以ID：sea35在ptt_poem板長大。
留言