金耀基推薦序／金聖華《人來人往》好友林青霞親自設計封面

文／金耀基

為霞尚滿天─金聖華著《人來人往》序

（一）
　　認識金聖華教授已經半個世紀了。一九七七年我出任香港中文大學新亞書院院長，書院是一「共和國」，金聖華是共和國「校園生活及文化委員會」的靈魂人物。新亞八年院長任期中，我們成爲相知相識的同事。院中同仁多以「大金」、「小金」稱呼我與聖華，我們彼此則以「本家」互稱。那時，我剛過「不惑之年」，「小金」小我幾歲，風華正茂，嬌柔優雅，妻元禎一直以「嬌滴滴」稱她而不名。
　　一九八五年離任院長，回到本職的社會學系。在中大三十四年中，我夫婦與聖華和她夫婿Alan一直有來有往，可説是通家之好。二〇〇四年我自中大退休，我與本家見面雖少了許多，但我每月在《明報月刊》總看到她的專欄，看完就交給妻分享，元禎總不忘讚「她寫得很美」。八十年代後，金聖華在翻譯專業上，又出書，又演講，又舉辦國際學術研討會，成就卓越，聲名日盛，一九八七年《牛津高階雙語詞典》的序文，就是請金聖華、余光中、陸谷孫三位撰寫的。
　　一九九一年金聖華更當選為「香港翻譯學會會長」。當看到她譯的《傅雷家書》時，我脫口說「聖手譯華章」，聖華已是譯壇「聖」手，她譯的文字也成爲篇篇「華」章了。近二十年來，為林青霞視作文學「繆司」的金聖華，除了鑄刻翻譯的華章，更撰寫金雕玉琢的散文，翻譯與散文是金聖華的文學雙璧。
　　聖華的散文不止精，而且多，這些年來，我曾先後爲她其中三本散文集題簽，即《打開一扇門》（一九九五）、《友緣、有緣》（二〇一〇）與《樹有千千花》（二〇一六），我禁不住暗讚聖華筆耕的勤奮。二〇二二年， 聖華贈我《談心─與林青霞一起走過的十八年》，一見驚豔。此書所展現的是金聖華陪伴、見證一代巨星林青霞從影壇向文壇半個成功轉身的絢爛畫卷。《談心》問世不及一年，二〇二三年六月聖華又交來厚厚一大曡以《人來人往》爲名的書稿。這是本家第一次開口要我寫序，我自然是欣然應命。

（二）
　　《人來人往》共四十六篇文字，分爲六輯，每輯有個主題。
　　第一輯「文藝漫筆」，是聖華寫她文藝生涯中所結緣的人與事，她寫林青霞、白先勇、宋淇、楊憲益、莫言、李景端、徐俊、黃秀蓮等，在她生花之筆下，每一篇都是一個文藝世界有光有熱的故事。
　　第二輯「暖心親情」，我們看到了聖華的私己世界，她用最有溫度的筆法寫出了她的三代親情。此輯寫的：有母親手溫的拐杖；老父送給他老妻親繪的一束紅玫瑰；夫婿Alan溫良恭儉讓的「忘我」；女兒的體貼與善良；兒子有一個「老是笑臉迎人的面龐」；還有經年參商萬里相隔，卻感常在身邊的大哥。聖華經歷過家人的生離死別，但她一輩子都沐浴在溫馨的親情中。
　　第三輯「生活點滴」，這一輯聖華寫的是自己。看到她寫〈不厭其煩與不勝其煩〉，不禁會心失笑，日常之事，有的是不「厭」其煩，蓋心之所欲，樂在其中；有的是不「勝」其煩，蓋浪費生命，苦不堪言耳。一字之別，盡見她的生活姿態。有意思的是，作者從走路、zoom、磁力共振體驗這樣生活點滴的經驗中卻引發出對生命真諦的悟覺。
　　第四輯「回首往昔」，暮年晚秋，撫今思昔，聖華的彩筆讓我們見到她濃濃詩情的少女歲月，看到她青春時代的喜與愛，樂與怒。聖華不悲秋，不傷春，在回顧青葱華年的時刻，總是聲氣風發地說，「珍惜今朝」！
　　第五輯「巴黎歲月」。巴黎是作者的夢鄉，她的文學博士學位是在巴黎大學獲得的。但她寫讀書時最初寄住的「婦女宮」（救世軍宿舍的別名）卻是一所奇葩「集中營」，她曾受到「揪耳朵」的「一輩子從來沒有過的侮辱」，我看得開心（對不起，本家）的是聖華「冒火」的樣子，看到她「法文說得最多最沒有顧忌」的樣子。聖華還是深愛她的夢鄉，愛到不敢寫，「怕寫不盡她的好，道不清她的美」，所以她不寫巴黎，而是寫「花都三劍客」，那是她三位巴黎的妙友。「巴黎歲月」是聖華常存心中如霧如嵐的回憶。
　　第六輯「追思故友」，這一輯寫的是聖華對逝去友人的追思。〈愛美的赤子〉 寫的是譯林高手喬志高；〈記勞公二三事〉寫的是哲學大師勞思光；〈一斛晶瑩念詩翁〉寫的是大詩人余光中，〈將人心深處的悲愴化爲音符〉寫的是鋼琴家傅聰；〈懷念羅新璋〉寫的是傅雷的入室弟子羅新璋；〈當時明月在〉寫的是至交大才女林文月。聖華是香港中文大學的榮譽博士、院士寫讚詞的特聘撰稿人，她總是在不失「真」的底綫上，以最恰當的文學語言寫出各個「主人翁」的大德大美。且看她以〈爲人不忘「悟聖」，處事樂聞「和聲」〉寫中大和聲書院創立人李和聲，真是善頌善禱！

（三）
　　通讀了《人來人往》六輯四十六篇的散文，這是一次愉悅的閲讀經驗，我有很多的「讀後感」，在這裡，我樂於與讀者分享我三點感受。
　　第一點，這本散文集，最能顯示金聖華對生活的熱情，有時還可以聽到她對生命的冷靜解讀。讀者且不妨聽聽她是怎麽説的：
　　「年少時，來日方長；桑榆時，去日無多。然而，這又有何妨？既然逝去的歲月永不再囘，未來的日子不會比今天更年輕，那麽，何不在每一天中，好好度過每一分每一秒？」
　　「慢慢來，好好過，把每一個『今天』過得猶如一顆圓潤的珍珠，一顆顆相聯，就會變成一串晶瑩奪目的珠鍊。」（見〈這輩子最美的時刻是今天〉）
　　「人生的聚會，每一次都獨一無二，不可重覆，每個瞬間的機緣，來去匆匆，常使人未來時期盼，已去時感嘆……，只須相聚時牢牢把握，好好珍惜。「（見〈一期一會三部曲〉） 聖華做體檢，躺在磁力共振的機器中，她竟然有這樣的體悟：「原來，吾人勞碌一輩子，所佔的地方，生前一大格，身後一小格，人人都差不多，又有啥可以爭奪得頭破血流，爾虞我詐的？」（見〈磁力共振的聯想〉）
　　金聖華是看「透」人生，但不是看「破」人生，所以她能直面人生，坦然豁達，她是生命的勇者。
　　第二點，這本散文集最多見到金聖華禮讚人間的「善」與「美」。金聖華的愛美是朋友圈中的共見。聖華的愛美是天生的，但也是受她至愛的父親啓發的。她説：「老爸自己愛美，對身邊至愛的女兒，當然更要灌輸美的教育，維護美的尊嚴了。」她的父親有個信念，人類應走在「向上」和「向善」的路上，而電影就是「導上」和「導善」最有效的工具，這是爲什麽她的父親會不惜工本，燒鈔票來拍攝《孔夫子》這部已成經典的電影。在此，我要指出，根據《説文解字》，「美」與「善」原本是同義字，美就是「好」，好就是「善」，善也就是「美」。聖華憶起她老爸時説，「他那對美對善追求不懈的生命力，因爲他，我學會了感恩，對於日常生活中每一樁平凡而美好的事物，必存感激；因爲他，我學會了讚美。」
　　就我對聖華書寫的認識，聖華的文章是以善與美為「文心」的。聖華不止講美、講善，她更能「發現」、「發掘」美與善。聖華寫的人物，她的讚美是充滿真摯之情的。讚美是一件美德，讚美更是一種藝術，聖華把讚美的藝術發揮到了一個境界。
　　第三點，好的散文，必然是美文。金聖華的散文素有美文之稱。她散文之所以爲美，以我看，除了「美」與「善」是她的「文心」之外，更因爲她有出色的「雕龍」本事。聖華對中國文字（文與字）的美是十分著緊和敏感的，像余光中、黃秀蓮一樣，她是一個忠誠的中文守護者，她很見不得五四以來中文的歐化。説來很妙，聖華之所以能守護中文的純潔性，正與她必須與外文（英、法）打交道的翻譯專業有關。八十年代，聖華在巴黎大學完成博士學位後，又有《傅雷與他的世界》問世，並承傅雷之子傅聰及其弟傅敏之重托，翻譯了《傅雷家書》（十七封英文信和六封法文信）。聖華在《傅雷家書》的翻譯上淋淋漓漓地展露了專業的學養與才華。
　　一九九〇年四月十八日，為金聖華指點譯途的「領航人」，也是傅雷的知己宋淇先生給聖華的信中說：讀到《傅雷家書》第三版，内有大作〈譯注《傅雷家書》的一些體會〉，不禁佩服得五體投地。你現在的眼光和手法遠超過高級翻譯，是任高級翻譯的導師而有餘，……將sweetness譯為「甜膩」，是神來之筆；把automatic譯為「得心應手」，好得不能再好，我試掩卷默思，自承未必一時想得出，或許一直想不出來。（見〈潤物無聲憶隆情〉）
　　這些話出自一生與文字爲伍的文藝高士宋淇之口，不能不説聖華的譯筆豈只「了得」而已。傅聰，一位把中國文字看得像琴符一樣莊嚴的琴聖，看到聖華翻譯父親傅雷給他的法、英文的家書時，對著聖華說：「你翻譯的家書，我看起來分不出哪些是原文，哪些是譯文。」金聖華說：「他的這句話，是我這輩子從事翻譯所得最大的鼓勵。」（見〈將人心深處的悲愴化爲音符〉）誠然，傅聰的讚語，不啻是說聖華的翻譯已達到錢鍾書所説的「入於化境」，也即已至「文學翻譯的最高理想了」。（參看鄭延國《錢鍾書翻譯理論與實踐》，香港文思出版社，二〇二三，頁四十九）

（四）
　　爲了寫序，我用了好幾個日夜，通讀了《人來人往》四十六篇散文。在《人來人往》裡，聖華憶述一生幾個階段的歲月，她在自序中說：「本書所説的是生命旅途上，生活列車中所邂逅的人與事」。

　　看了她的書，我們登上了她的生活列車，也參加了她的生命之旅，在大半個世紀裡，聖華在生活列車上邂逅的人來人往何止萬千？但她筆下一一憶寫的則是她「生命意義的網絡」中一個個眉目清晰的人物（對了，聖華也生動地描寫了她自己）。我發現《人來人往》四十六篇文字，都是二〇一八年至二〇二三年間寫意。　　我與她相識與上世紀七十年代，當年剛過「不惑」之齡的「大金」的我，如今已經是八十八歲「望九」之齡的「金老」，但不可思議的是，當年的「小金」， 看她的人，依然是優雅亭立，風華無減，見到她與大美人林青霞合影近照，妻讚美曰「像一對美麗的好姐妹」；看聖華的文，柔中帶剛，仍然充盈著生命的熱和光。歲月如水，不捨晝夜，但在聖華身上，看到的不是「老去」，而是「成長」。昔日年輕的老師，如今已是祖母級的資深教授。聖華的「副業」文學散文，樹色青青，也已成爲亭亭如蓋的大樹。
　　今天，聖華的生命之旅，又到了新的一站。雖然已是桑榆之晚，惟彤彤的一片彩霞，佈滿天際，看不見半點暮色的惆悵。我不由得要用唐代詩豪劉禹錫的著名詩句：「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」贈給本家，是爲序。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　金耀基
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二〇二三年八月八日

●本文摘自時報出版之《人來人往》。