〈臉是活動的廟宇，是新的神祉〉──讀馬欣「痛散文」創作

社群猶如新神祇，吞噬真心，抹上假意，人人急著擦脂抹粉，孤獨與旁觀成了可笑的化外之民。在各種「成為（becoming）」的集體焦慮中，那些看似華美的絢爛，實則顛簸在破滅與腐朽的邊緣。

身為這世界一個「眼饞的遊客」，馬欣對熱鬧的缺席，反而挑剔出喧譁底下的寂寞、人心伏流中的汙濁。

歷經大疫與至親逝去，兩年安靜蟄伏，馬欣以不從眾的銳利，刨挖這時代令人疲倦卻難以脫身的病瘡，讓心有虛空的我們，離開深井，爬出牆外，獲得修復。（編按）

文／馬欣

自動販賣機一般不會賣什麼高價的東西，但我們喜歡那輕快的感覺。如今改張「臉」也這麼便利，雖然代價昂貴，但看起來像量產品。

有段時間那男孩總作著一種夢，像活在萬花筒裡，學校的一切都解構了。建築物如舊抹布那樣可以扭曲擰乾，所有的活動設施也如軟糖一般可以嚼爛吐出。而人呢，都像他在學校迴廊照鏡子一般，每個人都掛著笑臉。像貼上複製那樣。完美的、標準的笑容，是他無法維持三秒鐘以上的那種笑容。

夢中每個人的臉都變成戲院樓下那老式禮服店模特兒的臉、整形過又像東方又混成西方的那種臉，芭比臉加上東方的黑眼珠。

大家都長一樣美了，而且美得很安全，像有保固一樣，且像萬里長城一樣多的臉可選。那是可以被保送打破階級的護照、是可鮮豔出汁的美，也可以讓人想起夏威夷海灘的臉。如塑膠味般讓人安心，打進果汁機與眾美女一起攪拌，成為塑料世界的一員。跟群體共識很像，但是張比較美的臉。

好似被投票過的臉。

這就是美的宇宙了，是混著化學味的合成品，與大老遠煙囪裡終年排放不完，沾到感官上洗不掉的霧霾美合而為一。內容不詳的、琳瑯滿目的、各種顏色的黏土揉在一起搭上手汗的味道，是如今統一世界的非自然的總和，總令人們賀爾蒙激發；像吃多合成劑的食物而變成共同體的美。

是人們逐臭的香，也是人類造的神的臉。基本上有大眾的樣子，卻是每個人總覺得差了分毫的臉。

有朝一日它就可回收、可重組。夢中他也送給自己這樣的臉了。

「臉的店」 裡有二十張相似的臉，但他卻能發現其中的不同。他戴上了那張臉，彷彿又回到學校長廊上鏡子前，那處代表著恥辱之地，每次朝會時，他都能發現自己的臉與他人的不同。那張也不是醜，但就是沒通過自己認可，也沒有讓C同學愛上他的臉。

不如選張達成共識且投票過的美。那樣一張就可以代表一群人的美麗的臉皮。這樣就恰好不過了。

方便消耗一時激情的膜拜，又方便人們的賞味期。混著世間的嫉妒、羨慕或自我嫌惡的百種情緒，並順便一眼就一起沖刷掉的美。這樣統一過的臉，就沒有「美」 這至高無上的東西來礙眼了。

咦，不知道嗎？如今的臉是拜物教的中心啊，一張掛著的臉皮子，類似通行證、悠遊卡，來擺脫自證未明的焦慮，無論廣告還是社群常常就是掛著這樣的臉皮跟人們溝通的。人們再也不驚訝有這麼多人美得相似，或是他們與過去只是「一筆勾消」 。

他想，總要有一個起步，來認知「社會」 對他而言，並不是一個玩不起的遊戲。

「若有了這樣群化的臉，做什麼事都可被群化一樣，有人會當自己的啦啦隊，就成為一個行動的廟宇了，如今這社會就是靠著膜拜的熱情來運轉。」 他這樣想著。

這樣的拼裝合體，上面掛著整形廣告招牌上的通用笑臉，像在夏天的游泳池，漸漸融入人們的意志裡。他與他們美得很像、拍起照來更像，彼此都前所未有地心安著。

他遂想起誰跟他說的：「有了臉以後，你在裡面除了彰顯它，就沒別的事情好忙的了。」 他之後醒來也掛起了這樣的公約臉皮。一張合乎眾人濾鏡的臉，好看得正確，也就沒有自己是否及格的焦慮了。那張臉也讓他開始在網上張貼著某種夢想式的生活，小到食材擺放大到旅遊行程，一切合乎許多人的嚮往規格，像是信奉著經由同一模組生產的人生。

他活進了那群體的好夢裡，將學校裡那個無法跟他人對齊的自己，一把塞進了一張臉的空無裡，終於存在於不存在之中，順勢活進眾人的深眠裡，過著信徒般「忘我」 的生活，幸福也假戲眞做地持續巡演。

用一張臉皮許一個夢，他終究不知自己是被魘著了還是心想事成，如童話〈小美人魚〉交換到了雙腿後，不知成全到的是自己，還是海上的泡沫。

如此這般，滿街滿眼滿滿可注視的，我們打了一個飽嗝，在那張公約數的臉皮後面取消了神的注視，世人仍嗚咽著，不知「這張臉」 是盡頭，還是開始。

●本文摘自木馬文化出版之《看似很美，其實是壞掉的》。