一位躁鬱症患者的告白：「除了病，我一無所有。」

文∕洪子如（April）

有一天，意外翻到三年前躁鬱症發作時的自拍影片，我刻意拿下了一耳的AirPods，用時間軸快速拉完，再小心確認YouTube有沒有設成私人影片。

終於沒有焦慮到好想消失在世界上的感覺了。

那陌生的自己，當時無法控制地每天用手機開直播，發生什麼事都對著網路咆哮，唱超難聽的Rap，被網友嘲笑辱罵、被匿名攻擊，再邊叼著菸邊拍影片，狠狠地回應每篇評論。開著兩台電腦，在所有想得到的社群上發布暴走憤怒的片段字眼，嚇跑一堆過去的同學、好友還有欣賞妳的客戶，被封鎖就再開新帳號，繼續爆炸。

我鄙視一些人看待我的標準，拍裸露照片，談憎恨世界，為了貶低對方，對著匿名攻擊留言自慰。

醒著時都在講話，停不下來，口渴了就搭計程車找人做愛，沒辦法回親友電話和訊息，每天睡不到四小時，發病狂躁的腦袋就這樣足足燒了三個月。

三個月很長嗎？妳不知道，但原來長到足以讓妳一無所有。

論及婚嫁的未婚夫、點滴辛苦編織起來的接案工作、終於開始接觸大型的拍攝、最重要的人對自己的期待、感到快樂的能力、對存活的意願、從小一起長大的摯友。

在他們一起消失以前，妳不知道，原來這些元素一起出現時有多難得，等到妳想把他們拼湊回來時，才知道彼此之間的距離原來是這麼努力追也追不到的。

躁鬱症發作三個月後的鬱期，我的情緒由最為高漲直衝谷底，進入嚴重的憂鬱（depression），創傷後壓力症候群（PTSD）連同憂鬱症一起發病，我每天忙著懊悔我在眾人前出醜的躁期，以及回想最初讓我患上PTSD和憂鬱的原因──那根多年前對妳下藥後插入妳的陌生陰莖，進去出來後讓妳開始對自己的生命感到這麼生疏。

書寫一直都是我發病的解藥之一，讓我可以用手指敲打出連自己都模糊的想法，經過不斷修正後，讓我梳理邏輯更堅定立場。

原來，如果難受到連自己都無法接受，因此寫不出來也講不出來時，真的沒有任何方法能夠解脫。

我也是那時候才知道，發病最嚴重的程度除了失憶，還有失去識字閱讀的能力。

世界對一個沒有能力把話講清楚，窮得只剩文字的人，沒收文字。還有可能擁有任何信仰嗎？該向誰求情，才能夠放過我呢？

通常，我會在下午起床，坐在床上動也不動地看著窗外，等待晚上來臨，可以合情合理再次吞下安眠藥，將自己打昏，進入睡眠。只有那段時間我可以不感到痛恨自己。

真的連呼吸都好辛苦哦，妳一口吸、一口吐，計算著這些重複而感到慌張。為什麼連這麼短暫細微的事，也覺得艱苦難熬呢？

那天意外看了影片後，終於能夠回想到這邊，在床上哭了起來。妳瞄到室友送的花，發現自己這兩年收到花束時會覺得五味雜陳，既欣喜又悲傷，心裡一沉，原來是妳已經有很久很久，覺得毫無價值的自己配不上，配不上任何東西。

三個月很長嗎？妳不知道，但原來妳需要花三年以上的時間適應那些閒言閒語，恢復妳的交友圈，重新取得客戶的信任，還有那些大家認為妳標準的模樣。

大概是發病過，我也忘了自己應該有的模樣，面對只有我能處理的瘋掉影片，深知刪不完網路上的痕跡和別人腦中的記憶。沒有人能替妳的病說些什麼，不是因為他們冷漠無情，而是他們怎麼可能懂這些年來，妳到底發生了什麼呢。

因此，我決定在他人遲疑困惑前，用力替自己貼上「精神疾病患者」的標籤，在每篇Instagram文章談「精神疾病去汙名化」，好像只有這樣，親自創造一個比較舒適的環境，說服自己這一切理所當然，我才能在混沌中常保自在。

一個渾身是病的人出書以後，會對自己有什麼影響呢，其實我也不知道，只能誠惶誠恐地念著：希望是好的，希望是好的。

●本文摘自采實文化出版之《除了病，我一無所有：致無法被任何事物療癒的你》