血腥與歡愉共舞的19世紀法國──關於斷頭台的存在與記憶

文／阿蘭‧柯爾本（Alain Corbin）

血腥巴黎

確切來說，我更感興趣的主題，是人類的血，以及這些鮮血在巴黎城內流淌的方式如何猛烈轉變。自一七八九年七月至一七九二年九月，大革命之初的巴黎陷入一場大屠殺，刻下十八世紀末這三年深植人心的印記，這一點眾所皆知，卻鮮少有人談論。

打從一七八九年七月起（還需要提醒嗎？），興高采烈的歡騰群眾重拾古代祭典的姿態與嚷聲，許多學者包括埃曼紐．勒華拉杜里、妮可．卡斯冬、伊夫─馬希．貝瑟、以及較為近期的丹尼．克魯捷，都曾對此深入分析。當時四處可見遭受破壞的屍首，這些屍體被拖行至河邊或路上，大革命的雄偉場面當中，不時出現展示血淋淋屍塊的遊行隊伍——犧牲者「莊嚴隆重的殘肢」、屍塊、被挖出來的眼球或內臟，被當成戰利品來展示的頭顱或生殖器官。

巴黎群眾偏好在路邊或廣場等公開場合殺戮，好讓屠殺場景更容易為人所見、讓眾人的歡欣喜悅更容易展示。一七八九年七月十六日，一群選舉人心花怒放地聚集於聖洛克（Saint-Roch）教堂，熱烈迎接兩顆頭顱的到來：官員弗萊塞勒（Jacques de Flesselles）與巴士底獄管理者洛奈（Bernard-René de Launay）兩人的頭於七月十四日被砍下來之後，便被插在一根包著布的棍子上，遊街示眾直至該教堂。

在當時的巴黎，對這些殘酷場景的炫耀態度感到羞恥的人，在社會上極少表態。對此深感憤慨的敏銳心靈譬如作家夏多布里昂（François-René de Chateaubriand），以及革命人士諸如佩提雍（Jérôme Pétion de Villeneuve）、羅蘭夫人（Manon Roland）或馬紐爾（Pierre-Louis Manuel）等，眼見殘破的屍體堆積如山、見到一顆頭顱插在長矛上的恐怖笑顏，不禁反胃暈眩。

到了一七九二年秋天，這類場景突然變得少見。直到此時之前，大革命的發動者都因見證這場面而驚呆了，對革命期間突然大舉湧現的盲目暴力無能為力，但這時他們終於開始竭力制止這連大自然都聞之顫慄的殘暴，以免它玷污了剛誕生的共和國。高層藉由恐怖統治與斷頭台，成功禁止這類粗暴、亂無章法、混亂、既引起敏感人士心生憤慨、又令人驚駭不已的屠殺，這是卑鄙之士的造反叛亂，揭發了人性無法饒恕的一面。

斷頭台令人安心，因為能瞬間行刑，且據說能減輕痛苦；它具有示範作用，能訓練人民守紀律，並賦予人民一種新的形象。它在人們記憶中留下的，是一灘血海。事實上，它以連續而密集的死刑，代替了原本代表屠殺的、分散各地的屠宰場。斷頭台體現的是觸動集體敏感神經的反暴力運動，同時卻又造成大量死亡，與該運動背道而馳。

其實，當時的巴黎市政官員已經花了二十年的努力，終於將屠宰場與腸衣製造廠遷離市中心，並禁止讓動物的血液在公共場合流淌；在他們的努力之下，大街、排水溝和平民住宅區的小巷終於不再沾染一絲血跡。如今，是劊子手在他們灑下的遍地鮮血當中，踩著溼漉漉的地面前行。

前述這類自發而本能的歡愉殺戮，在熱月*之後疲乏下來，對於「人吃人」的譴責則日益高漲。哲學史家波尼斯勞．巴奇科對這段時期有精確描述。當斷頭台的血跡漸漸乾涸之時，出現了一番冗長絮叨的言論，大力譴責並廣為宣傳大革命的「殺戮場」，使得各種駭人場景深植人心，形成籠罩十九世紀的沉重陰影。

譬如記者暨作家路易─馬希．普呂多姆自一七九四年起，著手建造一座畸形人紀念碑，在這片「永遠浸潤著巴黎人鮮血的土地上」，他試圖「將殺戮者醜惡畸形的異常缺陷展示於世界的恨意面前，藉此安撫我們遭到割喉殺害的父親們的亡靈。」普呂多姆表示他強迫自己忍受「在這飽受所有生物恐怖之處所污染的骯髒場所當中挖掘搜索」的折磨，只為了釐清「混雜的各式殘暴」。不久之後，亞歷山大．帕宏─杜夏特雷對巴黎下水道做出的決定，亦是如此。

從此之後，巴黎與南特這兩座恐怖統治時期傷亡最慘烈的城市，便代表了日後埃德加．基內（Edgar Quinet）口中的「駭人荒漠」。傳統主義宗教人士（尤其是西卡教士〔Roch-Ambroise Cucurron Sicard〕）所耐心建構的蒙難者名冊，就我看來，其重要程度似乎不夠被精確理解。

大革命的「殺戮場」回憶，因此刺激了行政官員採取行動。巴黎磚石上的血跡雖已清洗乾淨，卻深嵌於記憶當中，驅使官員企圖轉化人民。這鮮血讓高層更加迫切地重視一件事：必須使權力機構的光芒照亮賤民的不透明昏暗世界，藉此淨化這群烏合之眾。官員因而奮起行動，急於重建富人與貧民之間的和諧關係。對於再度發生流血暴行的恐懼、糾纏不去的弒君回憶、種種贖罪儀式、以及市政官員的行動，以上四者之間，有著錯綜複雜的關聯。

關於這一點，第一帝國已有所準備。當死刑於距離市中心極遠之處繼續執行的同時，行政機關賦予屠宰行業一種無辜的新面貌（諾艾莉．維亞勒）。政府設置了屠宰場（abattoir，該用詞創於一八○六年），肉鋪從此不再執行宰殺。高層藉此廢止了所有因觀賞殺戮場面而得到滿足的欣快之情、以及釋放所有酒神式激情衝動的渴望。這樣的景象如今被認為只會帶壞一旁看熱鬧的人，使其墮落。

＊註：熱月（Thermidor）是法蘭西共和曆的第十一個月，此處指的是一七九四年七月的熱月政變，雅各賓（Jacobins）專政的恐怖統治於此時被推翻。

●本文摘自臺灣商務印書館出版之《時間、欲望與恐懼：如何再現最真實的歷史樣貌，阿蘭‧柯爾本的感官史講義》。