《在焦慮星球上微笑》當計時愈來愈精準，生活也被切的愈來愈細碎

文∕麥特·海格

我們並不是一直都有時鐘的。人類大部分的歷史上，「再過十五分鐘五點」或「四點四十五分」這種概念，都不具有任何意義。

從來沒有人發現哪一個新石器時代的洞穴壁畫，畫的是某個人一早醒來就緊張兮兮，因為他鬧鐘響了沒有起床，錯過了公司九點鐘的管理會議。很久很久以前，時間其實只分成兩半：白天和夜晚、光明和黑暗、清醒和睡眠。當然也是有其他時間。有進食時間和狩獵時間，有戰鬥時間和休息時間，有玩耍的時間和親吻的時間，但這些時間並不由時鐘上的數字和無止盡的細格子支配。

計時法剛開始為人採用時，多半仍依舊奉行這樣的二元結構。畢竟只有在白天的陽光下，古埃及人才能看方尖塔的陰影，羅馬人才能讀日晷。即使到了十四世紀初，機械時鐘首度出現於歐洲，掛在教堂一類的建築物上方，也不是多受矚目的事。比方說，這些時鐘多半沒有分針，大多數人家從臥房窗戶望出去也看不到。

懷錶大約在十六世紀首度問世，而且與很多消費者憧憬之物一樣，最初都是權貴地位的象徵，是給貴族玩賞的新奇玩意兒。一只精美的懷表在十六世紀中葉的歐洲要價十五英鎊，比一名佃農一年賺得的錢還多。花這麼多錢就為了買一只連分針都沒有的錶。不過，似乎也是懷錶的出現讓人開始對時間有一點坐立不安。或者，至少是對確認時間坐立不安。

1665年，山繆‧佩普斯（Samuel Pepsy）在倫敦買了第一只懷錶。他和很多現代網路使用者一樣，不久便發覺獲取資訊雖然一方面帶給人自由，卻也犧牲了另一面的自由。他在日記裡寫道：我坐在馬車上一下午，老是忍不住把懷錶握在手裡，看現在幾點不下百次，心裡還想著，以前沒這東西是怎麼活過來的。我發現有錶以後也是個麻煩，下定決心只要活著一天，絕不再帶在身上了。

只要擁有過智慧型手機或推特帳號，想必都能體會這種強迫行為。確認、確認、確認，再確認一次，只是想看一下。當可以確認的能力，變成不確認不行的衝動，我們往往發現自己渴望時間倒轉，回到最初還沒有這種能力的時候。

重點是，佩普斯的懷錶甚至還不算精良，可能連好錶都稱不上。只是一件很破爛的工藝品，還要花一年的薪水。但在1665年，沒有任何懷錶稱得上好錶，至少計時功能無一精準。還要再過十年才會發明游絲，控制鐘錶擺輪的速度，勉強算得上準確的懷錶才可能出現。

當然，我們計時的工具後來愈來愈先進。如今我們身處原子鐘的時代，那是精準無比、令人敬畏的時鐘。譬如2016年，物理學家在德國建造了一座時鐘，精準到過了一百五十億年也不會加快或變慢一秒。德國物理學家這下子再也沒有藉口可以遲到了。

我們太在意數字的時間，對自然的時間卻不夠關心。數千年來，人可能一樣都在早上七點起床。差別在於近幾百年來，我們是因為已經早上七點鐘了，所以才起床的。我們每天固定時間上學、上課、上班，不是因為感覺最自然合適，只是因為那是別人安排好要我們遵守的時間。我們把生理直覺交給時鐘來掌握。漸漸地，不再是時間輔助我們，反而是我們為時間效力、為時間發愁。我們納悶時間都到哪裡去了。我們念念不忘時間。

●本文摘自 天下雜誌 出版之《在焦慮星球上微笑》。