傅凱羚／海明威生涯代表作，榮獲諾貝爾獎關鍵作品《老人與海》譯後記

文／傅凱羚（《老人與海》譯者）

海明威獲得普立茲小說獎及諾貝爾文學獎之後，不到十年，就在地下室舉槍自盡。據說妻子聽到聲音，趕下樓來，看見丈夫的頭部僅剩嘴部和下巴——畢竟那是一把雙管獵槍。

數十年後，一位始終熱愛海明威的美國作家，效法他，在家中舉槍自殺，用的是點四五手槍。

雙管獵槍與點四五手槍，就是海明威與其他人在我心裡的差異。

「冰山理論」是海明威作品最大的研究標的，水面下八分之七，水面上八分之一，累贅不消說，過於出色的語句也遭刪去，目的是追求整體的強勁。為此，他不是一個迅捷的作家，作品在完成初稿之後，他仍會花大量時間刪改。

換句話說，他始終是個細緻、小心翼翼的創作者，既非小說李逵，也非雜文魯智深。他明確分析出文字及段落的價值，紮實攻擊他想進入的文學境界，結果也的確成績斐然。這是否與那大鬍子的粗莽形象相衝突呢？

我們知道他將費茲傑羅視為對手，將莎士比亞視為待超越的勁敵；他結了四次婚，將墜入愛河視為產出卓越作品的契機；他苦於身體病痛，幾度近乎滑稽地遭受連串重傷；酗酒，好鬥，熱愛種種武勇技事。他著迷奔牛節、拳擊、從軍、打獵，與重磅大魚單挑。然而如此奔騰及浪漫的性格之下，他赫然是一位高度節制的作者。《老人與海》是他持「冰山理論」的極致展現，也從此成為他唯恐無法超越的作品。

所以每次讀海明威，我都感焦灼。第一種焦灼，是著意其浪漫，而無視其節制；知其節制，而不意其浪漫；又或知其浪漫，亦知其恐懼，卻從未將他當作一個活生生的人看待，彷彿他應當萬分豪邁，因各種戰鬥而一身是傷，每一吋傷痕都有其彰顯生命意義的正確性，每一個嗜好都在捍衛愛與美，每一段交往都無法言喻地交心。第二種焦灼，交予同為創作者的自己，因為即便是海明威如此大開闔之人，對創作亦付出高度的理性及慎重；且縱然如此，他對創作也終無安歇停筆的一刻。第三種焦灼：徒勞就是徒勞，勇敢不屈，仍是徒勞。譬如《老人與海》。

《老人與海》是我十歲起的摯愛。幼時讀硬殼注音本，兼有插圖，簡明中的簡明。故事英武，但更誘惑孩童如我之處，是其中所寫的生食魚肉，竟然讓人感到不可思議地鮮美。一手持線，一手舉刀割魚，肉質如何彈牙，連缺席的種種滋味，也檸檬是檸檬，鹽粒是鹽粒，妙不可言。從此我無懸念地長成一個嗜好生食魚肉的大人，待得初看這本書的多年以後，讀其巴黎回憶錄《流動的饗宴》，才確認海明威畢竟不是食不甘味的粗人，他全然能對形色飲食如數家珍。

而後砂礫般的成長歷程來臨。我一直認為文字有其危險及療癒的本質：文字敘述本身就是一種對事物的命名，身為人類役使的工具，它沒有全然的客觀可言。我們先定義了何謂「陌生」，進而使用「陌生」一詞定義許多人事物，以便讓這些對象在我們腦中有跡可循，使我們不再如此膽怯，使人與人之間更具備可靠的聯繫，使一切事物在主觀中不再如此漫無方向。然而我們因此失去了自由不拘，謊言也隨之而生，我們再無全然的陌生。語言永遠是錯置。

漫長的爭鬥之後，桑迪亞哥將死去的馬林魚繫在小舟旁。他對於勝出感到惶恐，對生命消逝的敵手依然敬畏。然而征途尚未結束，他像載送摯友屍體返鄉，卻遇上了缺乏尊嚴的匪盜。

那的確是千金之軀。那種掠奪應當向著同類，而非向著他與他的朋友。

桑迪亞哥用盡氣力，奮力就破舟上的所有，湊出尖銳武器，反擊那些可恥的生物。

然而馬林魚終於只剩一具骨骸，龐大、罕見，仍是骨骸。桑迪亞哥告訴馬諾林：「他們打敗了我。」他沒有跟馬諾林說：「我奮戰到最後一刻。」也沒有說：「我殺死了許多鯊魚。」他說：「他們真的打敗了我。」只有骨骸跟他回家。他說：「我的運氣再也不會好了。」徒勞就是徒勞，勇氣不會使徒勞成為收穫。徒勞也無法泯滅勇氣，它們敬愛彼此，就像桑迪亞哥與那尾馬林魚。

抱著雄心出海，拖著骨骸回家的老人，不知從何開始，成為我生命的重要隱喻，十歲以來，隨著逐漸長成，赤裸脊骨的白色線條逐漸浮出。許多簡短的評論中，總說《老人與海》如何榮耀地顯現人類不屈不撓的奮鬥精神，說久了，那竟然像一句塑膠話，一個加工過的罐頭，你從中聞不到工廠宰割魚隻的腥氣，聞不到港口海風的鹹味，將之當成理該如此。你的心中隨而缺乏感受及圖景，永遠無法明白老人面對每一役的震顫與看透，無法明白日升日落予人的喜悅及悲哀，無法體會乘浪浮游於海，與諸種魚禽獸藻為友的孤單與熱鬧。你讀過這行字：「不屈不撓」，但你實際上不懂得這四個字要以什麼來換取。

對我來說，這就是讀經典文學的理由。至今這篇小說對我仍有許多未明待探索之處。桑迪亞哥定義了我的大量感受，也似乎隱隱預言了未來，使我不再畏懼，卻也益加膽怯。懂與不懂之間，實無何者更好。也許桑迪亞哥少的就是一點幸運。也許他並不少些什麼，他本該落得如此。

我心裡的海明威純真而明亮，好鬥，帶點瘋，挑釁，脆弱又高傲。他以每次戰鬥來確立自己的存在，因之殷殷維繫對手的尊嚴。他懂得愛及追悔，懂得受傷及傷人。他享受生活，有時享受得過激，十分可愛。

他晚年有高血壓與肝疾。他與不同的友人決裂。大火曾將他嚴重燒傷。

他罹患痢疾，曾經嚴重腦震盪，內臟破裂，脊椎重傷，括約肌失能。他離婚數次，經歷過世界大戰兩次。他渴求從軍卻過不了體檢。年輕的時候，他嚮往戰地，與友人租了車，四處追逐落下的砲彈。父親在他的青年期自殺。他幼時曾經被打扮成女娃娃，學過大提琴。他討厭自己的名字。即便在獲得諾貝爾文學獎之後，他也曾遭出版社拒絕出書。

這些語句輕巧而遙遠，稍一不慎，聽來就像別人發生的事，或是很久以前的事情一樣。

●本文摘自木馬文化／讀書共和國之《老人與海【海明威生涯代表作，榮獲諾貝爾獎關鍵作品・經典紀念新版】》。