張西／敦南誠品──《大概是時間在煮我吧》

文／張西

敦南誠品

1

在排隊時遇到一個阿姨，她先是要直接從大門進去，但指揮的人員告

訴她，入場要排隊，她說，怎麼會，平常都不用排隊的啊，指揮的人員又說，今天人比較多，要排隊唷。剛好她在我旁邊，就跟著一起走到隊尾。

她問我，敦南誠品要結束營業喔，我點點頭。她又說，那會再開在哪裡啊。我說，不會開了，這兩天是最後了。她露出很難過的表情，然後說，大家都知道這件事嗎，是在網路上說的嗎。我有點不知道怎麼回覆她，因為我已經太習慣用網路接收訊息。她又自言自語了一段說，怎麼會就這樣沒了呢，我怎麼會今天才知道呢。中間她有問我，我是不是看過妳。我就說，應該沒有，阿姨可能是我大眾臉啦。然後她又說，啊，我之前車禍傷到腦了，記憶有時候會不見，我應該看過妳，還有，我可能也知道它要收掉了，但我忘記了，我怎麼會忘記呢，今天想到的時候竟然已經是最後一天了。

我安靜地沒有回應她，心裡有一股情緒湧上來。

2

第一次進敦南誠品不是因為買書，而是十九歲那年冬天，二○一一年十二月三十一日，和一群朋友相約去國父紀念館看一○一跨年煙火，那天很冷，跨完年後幾個毛頭小朋友想要接著參加隔天早上的升旗典禮，但沒有多餘的錢找地方睡一覺，手機網路也還不如現在發達，大家正苦惱著這空著的長夜該去哪裡好時，有個朋友說出了「敦南誠品」四個字。

那不是書店嗎， 有人問， 應該關了吧。不， 朋友繼續說， 它是二十四小時的書店，我們散步過去吧。不過我們完全沒有享受到半夜書店的浪漫，一走進去時，就看見一樓地上坐滿了避寒的人們，有些人靠在一起睡著了，我們索性就找了空位也坐下，捱在彼此身旁，睡了淺淺一覺。往後有一段時間，我會用帶點自豪的口吻說，我在敦南誠品睡過覺呢，好像我是一個很了解這個城市的人、了解哪裡是永不熄燈的地方。雖然現在想來只是個深怕別人不知道自己有幾兩重的小大人。

在台北漂流的這幾年，起初會在週末搭上公車到敦南誠品逛逛，為的是那一段路途、那一份「我正在前往」的心情。那時候的我已經幻想過無數次，有一天，這個書店裡會擺著我的書。

二○一五年，我收到三采文化的出版邀約時，馬上約了當時的伴侶興奮地往敦南誠品跑，我們逛了一圈又一圈，從華文創作的櫃位開始，最後還是走回到了華文創作區，他甚至拿出手機幫我拍了幾張照。我說，你拍什麼呀。他說，先幫妳拍呀，以後妳的書就會出現在這裡了。哇，這裡，光是聽到這兩個字我的心臟就撲通撲通地跳，是敦南誠品耶，那個二十四小時不熄燈的書店。

後來在大安區住了一年，那時候適逢失戀，我會徒步走到敦南誠品，無論多晚，這個地方都會等著我。有時候我會躲在書櫃後面哭，有時候看著無數個作家的作品被放在這裡，又多了分安心。再後來，我搬離了市中心，變得比較少往敦南誠品走了，不過如果到市區辦事，仍會在回家前繞過來逛逛，這時候的我已經可以在裡面找到自己的書，有時候在華文創作區和其他的作家放在一起，有時候會出現在暢銷榜上。

網路的時代來臨，誠品空間裡關於書的櫃位慢慢減少，精緻的生活用品漸漸變多，有時候會害怕，像是漲潮，會不會有一天我刻了那麼久的雖然還小小的石頭，它就這樣被沖走了呢。不知道科技、網路會將人們帶往哪裡，但有一部分的我永遠在這裡。我只知道一間書店的結束，當它相當於關掉了一種台北生活想像，在新的想像中，它永遠會是我記憶裡一段難捨的時光。

3

傍晚以後都是道別的心情，雖說所有的事情都有起落，想到要道別的是自己的一部分，心裡還是會酸澀。離開時我用平靜的心再看了一眼，謝謝你帶給這一個時代的台北那麼多情感、這麼多故事。下次我經過敦化南路和安和路的路口時，會知道一回頭有些東西已經永遠不在了，但在心裡會永遠亮著。然後，偶爾想起這一聲輕輕的再見。

●本文摘選自三采文化出版二月新書之《大概是時間在煮我吧》。