原來世界上真有這麼一個奇蹟，喜歡的人也正愛著你。
儘管奇蹟總是吉光片羽。儘管我們總是忘了珍惜。
每個星期三，我會走進一棟非常高級的公寓大樓，向管理員拿802號房的房門卡，搭電梯來到八樓，將磁卡靠近門把，「嗶」，開門。
掃客廳、整理臥房、清廚房和廁所、倒垃圾，這是我的工作。
那與我同校的屋主，並不知道他的清掃小婦是我，我卻可以在每一個打掃的日子走進他的日常生活。
他會彈吉他，他的窗台有一盆翠綠腎蕨，
他骨子裡還是一個溫柔的人。
我默默照顧他的植物、他的起居，可是，
卻沒辦法再默默喜歡著他。
處在不同世界的他和我，究竟是在哪一天、哪一刻起，有了相同的心情？
沒有奮不顧身的勇氣，
在愛情裡，總是瞻前顧後，正猶豫著該往前還是後退時，已經哪裡也不能去了。
