此為一萬七千多字的第一人稱生命紀實散文。
主線從一個暴雨的午後、父親在安寧病房拔管離世的至慟瞬間引爆，透過次女沿著苗栗頭屋道路上一聲聲「爸爸過橋了」的深情引路，倒敘回溯小二坐野狼機車陪值夜班、三樓花架蘭花密碼等萬能老爸的生前勞動史詩。
毫不逃避直面父親走後娘家的清冷、母親酗酒與地下戀穿幫的窒息風暴；紀錄了主角在超商櫃台因憂鬱症與思念崩潰、頂著大哭臉結帳的都會職人辛酸。
最終在清晨夢見父親為自己出版新書而開朗炫耀的奇蹟夢境、以及兒子辰寶帶著父親瞇瞇眼微笑降生的新生命延續，完成了跨越生死的終極救贖與大圓滿。
