那一晚，易千帆失去了妻子、三歲的女兒，和自己的下半身。檢察官手上沒有足夠的證據，跟兇手談成認罪協商——從犯認罪入獄，主犯當庭走出法院。本該一起戴上警徽的同窗就此走散；易千帆推著輪椅，從所有人的視線裡消失了五年。
1985 年，從犯送上電椅的那一夜，電椅出了事。從那晚起，命案一樁接著一樁，每一樁都不該發生，而唯一能指向的嫌疑人，始終半身癱瘓、好端端坐在看守所裡。易千帆主動投案，命案卻沒有停；死者一個比一個離他遙遠，但每一次案發，他都待在同一間牢房，連門都沒出過。他在牢裡按時吃飯、按時睡覺，偶爾跟檢察官談一點小交易：一顆蕎麥枕頭，換一條人命的下落。
