末日裡獨守賣場、冒死出門只為找回走丟「朋友」的人；把子宮外包、開出最高價替哥哥懷孕的女人；靠聽人說話維生、卻被一句「你今天怎麼樣」問倒的諮商師；六年前救起溺水學生、如今捲進一連串命案的退休老師；被一句「你太安分」點破、於是動手研究怎麼把自己送進警局的作家。五篇從喪屍末日寓言、社會派、當代同志心理懸疑、山城犯罪推理，一路寫到後設犯罪喜劇。
同一道難題，五篇卻各給一種互不相同的失靈：五份結構各異的標本，拆的是同一道關不上的落差，做法卻沒有一篇重複——當「該做的事」被做到無可挑剔，「算不算數」卻始終無法歸類到一個人、一把尺、一個位置上。
