孟羽禾的人生曾經簡單而安穩,直到大哥自殺,家瞬間崩塌。母親崩潰,父親沉默,二哥離開,而她的身體再也感受不到快樂。她努力微笑、裝作如常,直到某天,在學校天台,江直彥走來,將熱騰騰的奶茶塞進她手中,語氣輕描淡寫:「我不知道怎麼安慰人,但至少,你現在不會冷了。」他沉默寡言,卻總在她崩潰時遞上紙巾,總在黑暗吞噬她時低聲說:「沒關係,我陪你。」她以為自己是被拯救的那一方,卻發現這個男孩的世界同樣黯淡,責任壓得他喘不過氣,家庭傳統讓他無法逃脫。他們都是被世界傷得千瘡百孔的人。他們不說「我們會變好」,因為這句話太過遙遠。他們只是選擇彼此,在無數次想要放棄時,再走一步。AI製作書封