Silence／那天，我們隔著電話一起哭

僅有左腳、七十三歲的媽媽因膽結石切除膽囊，在我家休養的八十三天，我成為她二十四小時on call的照護者。

照顧媽，我並不覺得累。但得不到喘息的機會，不可否認，這令我感到心累。沒想到家人未曾正視分擔照顧責任一事，竟成為我深遠的憂傷。即便此刻，我仍找不到適合的形容詞，來描述彼時的我是用怎樣的心情度日。我只想著，待任務結束，無聲地離開家人一陣子。

四月初，見媽練習走路的姿態已能讓人放心，我心想：是時候跟她預告了。

「等他們接妳回家後，我會消失一陣子。」我說。她一臉震驚地看著我，問我想要幹什麼。

「我……不能休息嗎？」不知怎麼地，她的反應讓我想發脾氣。但這脾氣是對家人，不是對她。從照顧她以來，我總把自己的順位放在最後，為什麼媽回家後，我還得繼續代替家人隨時待命？深怕把不好的情緒錯給了她，我儘量壓抑脾氣回應。

我曾向媽訴苦，在照顧她的那段時光。但她說：「你們兄妹倆都是我生的，手心手背都是肉。」可是，我認為還是有差。手背常犧牲自己，為手心遮日曬、擋雨淋。媽明知家人虧待了我，卻未在家人面前為我說句公道話，所以我知道，我是被犧牲的手背，哥是被呵護的手心。也許我想太多，可我真的有些在意。

媽回家後的第二天，我們隔著電話一起哭。彼此都泣不成聲，卻還是努力組織一字一句。她提起我說「會消失一陣子」的事，哭著問：「妳不要我了嗎？」

我的內心很矛盾。很想任性一次地告訴她：「在我向妳訴苦之後，妳為何不斥責家人，站在我這邊一次？是我被你們拋棄，怎會是我不要妳？」但話被哽在喉間。另一方面，我很自責。她都還未痊癒，我竟然讓她誤會，擔心到哭著問我這個問題。

「我怎會不要妳呢？」我邊哭邊說，「我只是心很累，暫時不想跟家人有交集，但我一定跟妳保持聯繫。」在家人面前要假裝雲淡風輕，我真的沒有信心。我對媽的付出，她都看在眼裡，或許她才找不到理由阻止我的決定。

婚後，我和先生固定每周六回娘家一起吃晚餐。與家人共聚的時光，我們一直很珍惜。然而持續十年的事，從家人接媽回家後戛然而止。

坦白說，沉澱了一段時間，我仍像身處迷霧，摸不透家人在想什麼，連媽的心思也是。我像個離家出走的孩子，但沒人叫我周六回家一起吃飯，也沒人探究我為什麼突然保持起距離，甚或指責我都幾歲的人了還鬧什麼脾氣。

那時決定消失一陣子，只是想修復故障的心。我以為時間能修復一切，直到前些日子，一件小事觸發了我的憂傷，才意識到憂傷仍在，且穿越了兩季。

最近總會想起媽打電話來，我們隔著電話一起哭的情景。如果我能早點聽進媽的話、早點理解她無法對兩個孩子做到公平是有她的苦衷，也許就不會讓她哭得如此傷心。如果我能積極溝通，讓家人接受照護工作不該是一個人的武林，而是全家人共同承擔的課題，也許就不會上演家人變成最熟悉的陌生人這種劇情。

我想，媽說的「放下」才是治療我的憂傷最適當的處方。我決定停止治標不治本的偏方，好好面對、與家人和解，每周六如同往常以最好的狀態回家，繼續寫完我的每道人生課題。