山姆／狗牌頸上掛

拜讀11月27日慧音的〈一場無名火〉後，我也想來抒發一下。

身為退休一族，家人一大早出門上課上班，家中便只剩我一人。由於沒有開飲機，要喝冷水得燒水再放涼，若是炎炎夏日，往往兩天就要燒一壺，問題跟著發生。

正常的水壺燒開時，壺口會發出尖銳的聲響，我家水壺有些資歷了，響聲有時不易察覺。第一次出差錯時，熱水只剩一半。這是何等大事，不容再犯，於是我利用宅配的紙箱，裁了一塊十乘二十公分的紙板，再用紅色的粗麥克筆大大寫上「燒開水」三個字。

從此只要壺上爐，這紙板就被我隨身攜帶，期待用視覺來提醒自己。

事情解決了嗎？並沒有。好幾次因追劇入神，壓根兒忘了紙板的存在，直到起身如廁，看到廚方故意亮著的燈才猛然想起，慶幸自己還有第二道保險。不甘心的我又在紙板上戳了個洞，穿過一條白色鬆緊帶，在適當的長度上打結。是的，以後只要點燃了瓦斯爐，我就把「狗牌」掛上脖子，還真的沒再忘記過。直到有天我開門取外賣，看到外送小哥緊盯著我的脖子。

這會兒，我爐上燒著水，狗牌依舊在脖子上，但我手裡的滑鼠，正在購物網站上搜尋適合的瓦斯定時器。