知沄／愛的盡頭，是溫柔

那一年，父親在家中靜靜地躺著。

兄弟姊妹眾多的他，因著那份深摯的親情，紛紛帶來他們聽聞的奇蹟方子。有人長途跋涉返鄉，晨昏之間，細數著一顆顆自然療法的膠囊，溫柔而執著地送進父親口中；有人不辭辛勞，以掌心傳遞按壓與揉捏，彷彿那雙手能趕走病痛。

然而，癌細胞早已滲入骨髓，父親吞嚥艱難，時而清明，時而恍惚，三餐早已成了奢望。那些靈丹妙藥，總在愛的堅持下送進他脆弱的身體，而他無力將之吐出。每一次的指壓，父親雖已虛弱到無法出聲，我卻能從他緊鎖的眉頭中，看見那細微而深刻的疼痛。

母親低聲對我說：「他們是出於好意。」

我懂。只是我也看見，她無法為父親擋下那些熱切的善意。而我，承襲了母親的軟弱，無力替父親守住一份純然的寧靜。

多年之後，每每回想起那個午後的房間，愛與焦灼交錯，善意與無助交纏。我才慢慢明白，最深情的護佑，不在於追尋奇蹟，而在於學會放手，讓他安心、平和地走向生命的盡頭。

如今回望，那份遺憾在心底柔柔提醒我：愛一個人，有時並非多做點什麼，而是願意溫柔而堅定地，為他守住最自在的告別。