林筱汶／魔法橡皮擦

以前阿公是家裡的百科全書，如今連走到家門前都要認一下門牌，跟記憶拔河的挫敗感讓他常生悶氣。那天，我們走在白千層樹下，我靈機一動，撿起一塊白千層樹皮，拿鉛筆在紙上寫了個字。「我們玩個小遊戲，用這塊樹皮擦字看看。」阿公狐疑照做，字跡果然淡了些，留下灰灰的痕跡。我輕聲說：「這跟記憶很像，有些東西只是變淡了，仍留著印子，不是真的不見。」

白千層的生長很特別，舊樹皮會慢慢裂開，新舊皮層層堆疊，生命厚度因而增加；有這些老皮當防火牆，樹變得更強壯，火燒也不怕。阿公輕觸樹皮，像在感受記憶失去的過程如何變得柔軟有彈性。沉默半晌，他問：「你會怕我哪天忘記你是誰嗎？」

「你如果真的忘記我，我就每天重新介紹自己，還會換版本：今天是孫女，明天是小護士，後天變遊俠帶你四處玩。」他笑了。忘了什麼不打緊，還記得怎麼笑就好。縱使記憶如字跡般漸淡，但感情會像白千層的皮，一層層留下痕跡，總有某一層，會替你記得──不怕風，不怕忘！