簡麗賢／鋼筆情

我上小學的啟蒙階段都用鉛筆寫字，升上五年級才用派克鋼筆書寫。那是哥哥在當兵前一天送給我的，是他工廠同事合資送他入伍的祝福，還附上一瓶深藍墨水。哥哥對我說：「我當兵後會寫信回家，讓阿母阿爸安心，你用這支鋼筆回信給我。」我喜孜孜地點頭。

哥哥服役兩年，我用派克鋼筆寫了將近三十封家書給哥哥，從此與鋼筆結下不解之緣。至今服務杏壇逾三十七年，仍以鋼筆簽名和做筆記，喜歡書寫時那種鄭重其事的感覺，也很享受暢快書寫的快感。

我就讀國小時期，父親因鄉長選舉恩怨交卸鄉公所秘書職務，意氣風發不再，頓失生活重心，賦閒在家，借酒澆愁。哥哥入伍服役後，家中經濟僅靠母親打零工度日，念及母親劬勞，我一直戮力讀書，小學畢業獲縣長獎，獎品中有一支白金牌鋼筆，父親拿著獎狀和鋼筆引以為榮地告訴母親：「咱阿賢𠢕讀冊，一定有出脫，咱兜袂散赤。」

國中一年級學期結束，我獲得全年級學業成績第一名，經導師協助申請獲得幾筆清寒優秀獎學金，當晚微黃燈光下交給母親，母親淚水盈眶。翌日東方魚肚白，父親叫住我：「阿賢，阿爸載你去學校。」一路上，父子無語，我只感受腳踏車晃動和父親氣喘吁吁。進入校門前，父親拉住我的手說：「我知影你領獎學金，你真𠢕讀冊，嘛愛寫字，若準考著雄中，阿爸送你一支派克鋼筆。」我微微頷首，無語，轉頭衝向教室。

升國二的酷暑，父親在半夜高血壓腦溢血，送醫急救三天後離世。父親入殮時，我望著父親的遺容，流淚，無語。兩年後，我從鄉下的國中畢業領到縣長獎，經高中聯考試煉後，在七月炎炎夏日密密麻麻的雄中榜單中梭巡到我的名字，從廣播電台聽到自己的姓名。

高一期中考後，我受邀回國中母校向學弟妹分享升學準備的心得，校長送我一份謝禮，竟是一支派克鋼筆，「這是你的父親要送你的禮物。」我管不住眼眶的淚水，擁抱校長。